“全林，你小子是不是又惹事了？”赵国荣那双锐利的眼睛盯着我，语气不重，却带着几分不容置疑的味道，让我心里一阵发虚。

我低头不吭声，手里攥着一张揉皱的纸，那是我的考试成绩单——理论考试又没过。

这已经是我第二次栽在理论考试上了。

那年是1976年冬，我19岁，从河南信阳老家参军入伍，分到了西北某运输团。

刚到新兵连，我就被分到了赵国荣所在的七班。

他是班长。

个头不高，嗓门却不小，总是一副严肃模样，像个教官。

可偏偏，我就看他不顺眼。

他训人从来不留情面，谁犯了错都得被他骂得狗血淋头。

我第一次挨骂，是因为拉练的时候鞋带松了，跑慢了几步。

赵国荣当着全班人的面吼我：“你是来当兵的，还是来给咱们班丢脸的？”

那一刻，我的脸烧得通红，心里埋下了一根刺。

后来，他训我，我顶嘴，他罚我，我冷着脸不吭声。

我们俩的梁子，就这么结下了。

新兵连结束后，我和赵国荣又被分到了一起——炊事班。

说是炊事班，其实就是打杂的，洗菜刷锅烧火，什么累活脏活都得干。

赵国荣是班长，我是小兵，他训我的机会更多了。

有一次我偷懒没刷锅，他逮住了，劈头盖脸就是一顿骂。

我忍不住顶了回去：“不就一个破锅吗？你至于吗？”

赵国荣冷冷地看了我一眼，说：“破锅？破锅不给你刷干净，明天全班人吃饭喝锅灰汤，你负责？”

这一句话噎得我说不出话来。

可心里却更不是滋味。

那段时间，我背地里给他起了个外号——“铁面赵”，还偷偷告诉了几个战友。

谁知道，这个外号后来传遍了整个连。

赵国荣知道了，却什么都没说，连个眼神都没给我。

我心里反倒有些不安，但嘴上还是不肯服软。

。

部队里学开车，是留队的关键。

我对开车一窍不通，但心里却想拼一把，留在部队。

可偏偏，我的理论考试接连两次没过，心里急得像热锅上的蚂蚁。

一个战友悄悄劝我：“全林，你要是真想通过考试，就去找赵班长学学吧。他技术好，人也讲义气。”

我听了心里一百个不乐意，可又觉得他说得有道理。

那天晚上，我硬着头皮去了赵国荣的宿舍。

他正在和几个战友聊天，看到我来了，居然主动站了起来，笑着问：“全林，找我有事啊？”

我愣了愣，点点头。

他拍拍我的肩膀，说：“走，咱们外面聊。”

我跟着他走到院子，心里一阵忐忑。

他看着我，语气轻松：“是不是考试的事？”

我点点头，低声说：“赵班长，之前的事……我不对，给你添麻烦了。”

赵国荣摆摆手：“过去的事别提了，咱们都是战友，没什么大不了的。”

他的宽厚让我一时语塞。

我低着头，半天才憋出一句：“赵班长，你能不能……教教我？”

他爽快地答应了。

从那以后，他每天抽空给我讲理论知识，还把他记满笔记的本子借给我。

那些笔记写满了密密麻麻的字，连车的结构图都画得一清二楚。

我心里一阵感动，暗暗下决心一定得考过。

赵国荣教得很有耐心，每次我问的问题，他都能讲得特别清楚。

有时候他会开玩笑：“你小子脑袋瓜挺聪明的，就是爱偷懒！”

我听了不好意思地笑笑，却越来越佩服他。

1978年春天，我终于通过了考试，拿到了驾照。

那一天，我高兴得像个孩子，拉着赵国荣请他吃了一顿饭。

饭桌上，我问他：“赵班长，你为什么对我这么好？”

他沉默了一会儿，才开口：“你跟我弟弟有点像。”

说完，他低头喝了一口酒，眼神里有一丝黯然。

我没敢多问。

后来我们一块出任务，长时间待在一起，关系也越来越近。

有一次执行运输任务，我们遇上了暴雪。

车子在雪地里打滑，差点翻了车。

赵国荣冷静地指挥我，把车稳稳地停在路边。

我心里一阵后怕，问他：“赵班长，你就不怕吗？”

他笑了笑，说：“怕啊，但再怕也得稳住，咱们是战友，不能丢下任何一个人。”

那一刻，我对他的敬佩更深了一层。

1980年，我和赵国荣都如愿留在了部队。

他成了班长，而我成了他的副手。

我们一起跑运输，一起经历风雨，渐渐像亲兄弟一样。

可命运总是喜欢开玩笑。

1983年，他被调到团部当教练，没多久却出了事——一名学员操作失误，开车冲向了人群。

他为了救人，被车撞伤了腿。

送到医院后，他的左腿落下了残疾。

1984年冬天，他带着伤残证回了老家。

我看着他拄着拐杖离开的背影，心里五味杂陈。

回去后我们一直保持联系，他说家里安置了个工作，日子过得还算平稳。

我只当他是宽慰我，直到1986年初，我拉货路过他的家乡，决定去看看他。

到了厂里，我看到他穿着破旧的工作服，正拿着扫帚在厂区扫地。

我鼻子一酸，冲过去喊了一声：“赵班长！”

他回过头，看见是我，愣了一下，随即笑了笑：“全林，你咋来了？”

我一把抢过扫帚，问他到底怎么回事。

他叹了口气，说厂里安排的记录员岗位被裁了，他只能干临时工。

我听了心里不是滋味，非要拉他去厂长办公室理论。

他拦住我，说：“全林，别闹了。我这条腿，能有个活干就不错了。”

我看着他瘸着腿站在那里，心里像压了一块大石头。

那天晚上，我们喝了几杯酒，他喝得有点多，拍着我的肩膀说：“全林，咱们这辈子就靠自己了。别管我，你自己好好的！”

事情的转机发生在1987年。

那年我从老家调到市运输公司，成了车队队长。

有一天，公司说要招一批驾驶员，我第一时间想到了赵国荣。

我托人联系到他，亲自跑到他家，把他接到了城里。

他一开始不愿意，说腿脚不方便，怕耽误事。

我笑着骂他：“赵班长，你教的学员都能上路，你自己还怕啥？”

在我的坚持下，他终于答应了。

赵国荣到了车队后，凭着过硬的技术和责任心，很快成了队里的骨干。

几年后，他的腿慢慢恢复了些，拄拐的时间越来越少。

再后来，他还介绍了他妹妹赵玉兰给我认识。

我俩一见如故，没多久就结了婚。

赵国荣拍着我的肩膀笑着说：“全林，这下你可跑不了了，得跟我一辈子干兄弟了。”

如今想起这些事，仿佛是上辈子的事一样。

。

有时候我会想，要不是他，我的人生可能会是另一番模样。

而他呢，也从那个“看不顺眼的班长”，成了我一辈子的大哥。