房檐下，小霖手中摆弄着一个破旧的笔盒，这个笔盒的边缘已经磨损得不成样子，盖子也有些合不上了，就在今天早上它彻底坏了。小霖心疼地看着这个陪伴自己许久的笔盒，心中满是不舍。他知道家里的经济状况，根本不可能让他轻易拥有一个新的笔盒，所以他没有像其他孩子那样，一坏了东西就让奶奶给买新的。小霖从屋子里拿出了一卷透明胶布，小心翼翼地开始粘贴那坏掉的部位。他的小手虽然不太灵活，但格外认真。

在云南一个偏远的小山村，小霖生活在这里，今年 8 岁，自小就跟着爷爷奶奶在这山村中相依为命。他那稚嫩的脸庞上，常常带着与年龄不符的成熟与懂事。小霖的家是一座简陋的瓦房，墙壁已经有些斑驳，屋顶的瓦片在风雨的侵蚀下也变得参差不齐。屋内的陈设极其简单，只有一些破旧的家具和一张用了多年的木床。在这样的环境中，小霖度过了他的童年时光。

小霖的妈妈在结婚前，一直生活在这大山之中，从未见识过外面世界的繁华。她怀着对美好生活的憧憬，婚后跟随小霖爸爸一起进城打工。刚开始的那段日子，虽然辛苦，但一家人在一起，也有着别样的温馨。然而，命运的转折却在不经意间降临。一年后的一天，小霖妈妈在城里看着那些穿着时尚、生活优越的城里人，心中渐渐涌起了对城里生活的强烈向往。她开始觉得自己原本的生活是那么的枯燥和无趣。从那以后，她的心态发生了巨大的变化。

年后，小霖妈妈找了个借口辞掉了工作，毅然决然地去了一个一家人都不熟悉的城市。她离开的时候，小霖还只是一个嗷嗷待哺的婴儿，甚至还没有断奶。小霖妈妈走得如此决绝，仿佛这个家对她来说已经没有了任何留恋之处。从那以后，小霖就再也没有见过妈妈。如今，小霖对于妈妈的印象也只停留在一张父母的结婚照而小霖的爸爸，在经历了妻子的离去后，仿佛失去了生活的动力。他开始变得颓废，整日借酒消愁。他也不再像以前那样关心小霖，甚至很少回家。小霖只能完全依靠爷爷奶奶生活。

爷爷奶奶年纪已经很大了，身体也每况愈下。奶奶患有严重的肾结石，每次病痛发作的时候，她都会疼得脸色苍白，冷汗直冒。然而，为了省下钱给小霖买生活必需品和供他上学，奶奶不舍得去做手术。她总是强忍着疼痛。爷爷的腰椎上长了一个肿瘤，这个肿瘤就像一颗定时炸弹，随时可能威胁到他的生命。但由于家里没有钱，爷爷也只能默默地忍受着病痛的折磨。他依然每天坚持着去田里劳作，希望能多收获一些粮食，让小霖不至于挨饿。

在这样的家庭环境下，小霖早早地学会了做家务和照顾自己。他会在每天放学后，帮助奶奶做饭、洗衣服，还会去田里给爷爷帮忙。尽管生活如此艰难，但小霖心中始终怀揣着一个小小的梦想，那就是有一天能够走出大山，去寻找妈妈，同时也让爷爷奶奶过上幸福的生活。然而，现实的困境就像一座沉重的大山，压得他几乎喘不过气来。

我给我爸打了个电话，他接电话的次数不多，脾气还特别火爆。每次好不容易打通了，他那边的声音听起来就很不耐烦，好像我是个给他添麻烦的负担。我小心翼翼地跟他说能不能帮我交学费，他那边沉默了一会儿，然后就冲我吼起来：“我自己都顾不过来呢，哪还有钱给你交学费，别再来烦我了。”说完，他就把电话给挂了。

小霖呆呆地坐在门槛上，手中紧紧握着那刚刚用透明胶布勉强粘好的笔盒，眼神空洞地望着前方。开学的日子一天天临近，可是他的学费却还没有凑齐。小霖站起身来，缓缓地走向院子里的爷爷。他轻轻地拉了拉爷爷的衣角，声音颤抖地问道：“爷爷，我是不是不能上学了？” 爷爷转过身来，眼中满是心疼和愧疚，他摸了摸小霖的头，沙哑着声音说：“孩子，爷爷一定会想办法让你上学的。” 可是，小霖知道，这只是爷爷的安慰之语，家里的情况他再清楚不过了。