“二哥,她长什么样子?奶奶说她长得很干净,很白”“你两岁的时候她就走了,好些年了,我也记不清了”。寻常日子里,小哥俩都会默契地回避起那个消失的妈妈,因为每次一说起这个字眼燕燕就会哭,奶奶都会训斥二哥一顿。
燕燕今年9岁,在小学读三年级,二哥在镇里上初中,因为是寄宿制学校,二哥一个月才能回家一次。小哥俩有一个从来没见过面的哥哥,很多年前的夏天,整日的连天雨引发山洪,哥哥在院子里玩耍,被上山下来的洪水卷入其中,家里人找了一天一夜才在岸边的泥地里找到,可那时哥哥早已断气许久,过世时还是个年仅3岁的孩子。
后来二哥和燕燕相继出生,可灾难却没有停止的意思,原本奶奶就有很严重的肛瘘,后来爸爸也病重倒下,症状和奶奶的如出一辙,从此家里只剩下妈妈一个劳动力。可能是繁重的生计让燕燕妈不堪重负,又或是看不到未来的希望,在燕燕两岁时,小哥俩又失去了最爱的妈妈。
那天下午,燕燕妈妈把小哥俩的衣服全部洗完晾晒在院子里,自己偷偷地整理了自己的行李,悄悄地离开了这个家,走前没有任何交代。燕燕和二哥找不到妈妈,坐在地上一直哭,直到嗓子哭哑,才躺在地上睡着了。燕燕爸知道,妻子永远也不可能回来了,只有燕燕奶奶还抱着一丝丝希望,在奶奶看来即便是儿媳不想再继续过苦日子,可当妈的总会时常回来瞧一眼孩子。
听了奶奶的话,二哥每天领着燕燕在十字路口的大石块上等妈妈,日复一日石板已经被哥俩盘起了油亮,也从来不见妈妈的身影。“妹儿,妈妈不会回来了,我们没有妈妈了,也许她有了新的孩子,不要我们了”二哥灰了心,不再领着燕燕去路口的石板上玩耍。“奶奶,你不是说妈妈会一年回来两次吗?为什么一次都没有”燕燕拽着奶奶的衣服,哭着和奶奶要妈妈。
五年时间转瞬即逝,生活没有善待燕燕一家,奶奶和爸爸的病情已经发展到了恶性程度,不仅不能赚来一点儿生活费,就连两个娃娃的学杂费也时常凑不上。燕燕已经不再哭着喊着找妈妈,反而是开始操心上一家人的生活。自己的校服钱在哪出,周末出去郊游应该怎么向老师拒绝,偶尔一次的少年宫自己可不可以不去,燕燕知道虽然主要的项目不需要花钱,但路上一瓶矿泉水都要5块钱,而五元钱已经足够给家人做上一顿可口的饭菜了。
虽然燕燕开心的事就是二哥从镇里回来,只有二哥快回来时,燕燕才舍得去割一片熏腊肉做上一点带油腥的菜,给奶奶和爸爸吃完,小哥俩又在屋外学习起来,燕燕学习成绩很好,就连二哥的书都被自己提前预习了起来。
“妹,你现在还想妈妈不”“咱们这离婚的家很多,不认孩子的却没有,我们是她的骨肉啊,7年了她一点都不想我们吗?哪怕三年来一次也行,可是她就是一次也不出现,她不知道二哥为了省钱,一个月就回来一次,她不知道咱们吃份野菜熏肉就像过年一样开心”燕燕提起妈妈就会哭,可能是生活得越苦越是会想起她,可那又有什么用呢,哥俩以后还有数不尽的困难等着他们,燕燕和二哥的困境才刚刚开始……