“非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财”——不遭遇大旱灾或大水灾之年，人民完全可以自给自足，甚至连边郡的粮仓都是满的，官府库房里每年都剩余很多钱财。

“京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食”——而京都长安则更牛，穿钱的绳子腐朽烂断了，散落一地根本无法统计；仓库的粟米一层盖一 层，旧的没有吃完又堆上新。

这是司马迁在《平准书》中描述封建社会的第一次“盛世”，史称“文景之治”。汉文帝刘恒、汉景帝刘启父子相续开创了历史上第一个治世，文景堪称历史上非常出色的帝王，甚至被誉为难得的“仁君”。

正所谓“欲知其君，先视其臣”。

司马迁虽秉承孔子“为尊者讳”，在《景帝本纪》中并未贬低刘启。但是，汉景帝所谓的“仁君”也有残暴不仁之举，因为心胸狭隘、性格暴躁而狠戾无常……

孝文时，吴太子入见，得侍皇太子饮博。吴太子师傅皆楚人，轻悍，又素骄，博，争道，不恭，皇太子引博局提吴太子，杀之。——《史记·吴王濞列传》

汉文帝在位时，刘启仍是皇太子，吴国太子进京朝拜皇帝，有幸陪着刘启喝酒、下棋。

有一次，两人又在一起下棋，下棋过程中，因为一步棋而两人争执起来。吴国太子对刘启并不顺从恭敬，而刘启年轻气盛，忍不住怒火冲天，抄起棋盘打了过去，大概是直接命中要害，吴国太子当场毙命。

司马迁采用春秋手法，将吴国太子之死归罪于缺少良师，所以导致吴太子轻佻强悍，而又一向骄傲蛮横。但是，这种洗白终究掩盖不了刘启的暴戾与残忍。

于是，汉文帝派人将吴太子尸体送回吴国埋葬，而吴王却又将儿子尸首送回长安，并由此对朝廷怀恨在心。此事为汉景帝三年爆发的“七国之乱”埋下了隐患。

张廷尉事景帝岁余，为淮南王相，犹尚以前过也。久之，释之卒。——《史记·张释之冯唐列传》

张释之侍奉景帝一年多，被贬谪为淮南王相，这还是由于以前得罪景帝的缘故。过了几年，张释之死了。

“廷尉”位列九卿，为执掌刑狱的最高长官，相当于现今最高大法官。

“前过”是指张释之刚上任公车令不久，“太子与梁王共车入朝，不下司马门”——太子刘启与梁王刘武同乘一辆马车入宫，到了司马门没有下车步行，径直闯入皇宫。

而汉朝规定经过司马门都要下车步行。“于是释之追止太子、梁王不得入殿门”——所以张释之追赶上车驾，拦截并扣留太子和梁王。“遂劾不下公门不敬，奏之”——然而张释之并未因此结束，随后又向汉文帝弹劾太子和梁王。

汉文帝得知代太子和梁王向张释之道歉，并未获得谅解。薄太后听说以后下令特赦，太子和梁王才得以入宫。

汉文帝由此对张释之再次刮目相看，便提拔其为中大夫，不久又提拔为中郎将，继而升任为廷尉。但是，太子刘启却因此记恨张释之。

张释之在汉文帝时名誉天下，“天下称（称赞）之”。然而，“文帝崩，景帝立，释之恐”——文帝驾崩，景帝继位，张释之心惊胆战了。张释之“惧大诛至”，不久称病辞官。

司马迁言简意赅，写得真不错。张释之战战兢兢地辞职，却是汉景帝心胸狭隘的佐证。

上使中尉召错，绐载行东市。错衣朝衣斩东市。——《史记·吴王濞列传》

“上”是指汉景帝，“中尉”是指执掌京师守卫部队及京师治安，“错”是指晁错，“绐”为欺骗，“朝衣”是指上朝时所穿的衣服，即工作装。

汉景帝派御林军传唤了晁错，骗上车拉到了东市，晁错穿着官服在东市被砍了头。

此事发生于汉景帝三年，吴楚打着“诛晁错，清君侧”旗号叛乱，汉景帝听信了窦婴、袁盎进言，斩杀晁错以安抚吴楚。

晁错在汉文帝时便是太子舍人、门大夫、家令。“以其辩得幸太子，太子家号曰‘智囊’”——晁错凭借辩才深受刘启宠信，被称之为“智囊”。晁错深受刘启信任，所以景帝即位后，晁错从中大夫被迅速提升为御史大夫。御史大夫位列“三公”，相当于副丞相。

晁错任内史时经常单独与汉景帝商讨国事，并主持更改法令。晁错任御史大夫后，再次重提削藩政策。

为何说重提呢？

因为汉文帝时，晁错曾建议削藩。然而，“书数十上，孝文不听，然奇其才”——提交建议报告数十次，但是汉文帝并未采纳，但是很欣赏他的才能。

而汉景帝则听信晁错下令削藩，“上令公卿列侯宗室集议，莫敢难”——景帝要求众官员集中讨论时，没有人敢于质疑诘难晁错。

诸侯不甘心封地削减，于是以吴王刘濞为首的七国，“以诛错为名”起兵造反。袁盎为了防止被晁错诬告，联合窦婴向景帝建议杀掉晁错以求和，晁错被斩且被灭族。

在《袁盎晁错列传》、《景帝本纪》中，袁盎与晁错存在个人恩怨，所以司马迁评论晁错之死，“欲报私仇，反以亡躯”——想要报个人仇怨导致丢了性命。

然而，在《吴王濞列传》中则又戳穿了这个秘密，斩晁错其实是刘启的主意。其一，晁错是“传召”而被骗到东市；其二，晁错穿着官服被腰斩，晁错准备着正装见皇帝；其三，御林军除了皇帝谁能调用。

“顾诚何如，吾不爱一人以谢天下”，汉景帝欲牺牲晁错一人来换取七国退兵，看似天真可笑，却透露了景帝为人狠辣，薄情寡义。

临江王，嫡长子也，以一言之过，废为王临江，用宫垣事，卒杀中尉府。——《史记·韩安国列传》

临江王刘荣是汉景帝长子，因为一句话的过失导致被废，又因为侵占庙墙外土地，被迫在中尉府自杀。

韩安国劝谏梁孝王刘武交出杀害袁盎的凶手，却揭露了栗太子被废的真相。

汉景帝皇后薄氏未能生育，皇长子刘荣被立为太子。若一切顺遂，刘荣或许可以荣登皇位。在《外戚世家》中，刘荣的帝王之路因其栗姬终结。

景帝大姐（即长公主）刘嫖找到刘荣生母栗姬，“长公主嫖有女，欲予为妃”——刘嫖生有一女，想要与栗姬结亲。刘嫖本来就是政治投机者，仗着母亲窦太后的宠爱无法无天。她给景帝进献美女，与栗姬联姻，均出于政治投机，为攫取和巩固权力。

然而，栗姬却拒绝了刘嫖，这并非她懂得近亲不能结婚，而是因为吃醋嫉妒。“而景帝诸美人皆因长公主见景帝”——汉景帝身边很多妃嫔都是刘嫖牵线介绍。

于是，刘嫖又找到了王夫人——即汉武帝刘彻生母，双方确定了娃娃亲。随后，刘嫖天天说栗姬的坏话，“日谗栗姬短于景帝”。

汉景帝有一次生病，感觉命不久已，于是安排身后事托付给栗姬，“我死后，要善待其他诸侯王儿子们”。汉景帝在繁衍子嗣方面还是卖力耕耘的，竟然五宗十三王（五个老婆生了十三个儿子）。

“栗姬怒，不肯应，言不逊”——栗姬怒不可遏，不仅没有答应，而且还出言不逊。这大概便是韩安国所说“一言之过”了。

栗姬到底如何出言不逊了？司马迁没有记录，估计怼得很厉害，“景帝恚，心嗛之而未发也”——景帝愤恨不已，只是心中愤怒却未表现出来。

此后，王夫人又怂恿大臣催促景帝立栗姬为皇后，汉景帝因此大为光火，大臣下狱，刘荣被废。汉景帝恼火并非大臣干预“家务事”，而是担心大臣与栗姬勾结。

韩安国劝梁孝王刘武时引用了一句俗语，“虽有亲父，安知其不为虎？虽有亲兄，安知其不为狼？”景帝不仅是刘荣的父亲，还是梁孝王刘武的同胞兄长。司马迁或许暗讽景帝比虎狼更狠毒！

顷之，景帝居禁中，召条侯，赐食。独置大胾，无切肉，又不置箸。条侯心不平，顾谓尚席取箸。景帝视而笑曰：“此不足君所乎？”条侯免冠谢。上起，条侯因趋出。景帝以目送之，曰：“此怏怏者非少主臣也！”——《史记·绛侯世家》

“鸟尽弓藏，兔死狗烹”，古代君王对待功臣的态度大抵都如此。

汉景帝对周亚夫也是毫不留情地“卸磨杀驴”。“七国之乱”，周亚夫不负重托仅用三个月平息叛乱，而后被任命为丞相。

周亚夫在戡乱过程中，因没出手救援梁国，与梁王刘武结下了仇恨。后来梁王刘武每次进京，“常与太后言条侯之短”——经常在窦太后面前说周亚夫的坏话。

景帝七年，太子刘荣被废时，“丞相固争之，不得”——周亚夫据理力争，不惜顶撞景帝。景帝故而发怒，“由此疏之”。

此后，周亚夫反对景帝封归顺汉朝的匈奴王唯徐卢等五人为侯，再次得罪了景帝。君臣关系日渐疏远，周亚夫迫于无奈称病辞职。

又过了不久，景帝在宫中宴请周亚夫，故意给了他一大块肉，既没有切好，也没有配筷子。周亚夫见状心有满意，回头向侍者索要筷子。

景帝一直关注着周亚夫的举动，这时便笑着说：“难道这还不能让你满意吗？”周亚夫听罢摘帽叩头谢罪。景帝起身，周亚夫也立即站了起来，小步快走离宫而去。

景帝看着周亚夫离去，“如此不满意的样子，是不能辅佐少主的!”

随后景帝借周亚夫儿子私造盔甲一事，将周亚夫逮捕入狱。其子私造盔甲准备丧葬品，周亚夫一来不知，二来无法忍受狱吏的屈辱，绝食五日呕血而死。

无论是周勃，还是周亚夫案件背后都隐藏着一双黑手。周亚夫之死固然有自身原因，性格耿直、“谋国不谋身”，但心胸狭隘的景帝同样负有不可推卸的责任。

已而闻邓通常为帝喈吮之，心惭，由此怨通矣。……竟不名一钱，寄死人家。——《史记·佞幸列传》

与周亚夫一样，邓通同样被相面大师预言饿死。邓通乃是汉文帝的中宠臣，可以私自铸钱，富可敌国。然而，终究是汉景帝心胸狭隘，挟私报复，汉文帝的“老相好”邓通活活饿死。

“文帝尝病痈”——刘恒曾经身患痈疽病，也就是脓肿。“邓通常为帝喈吮之”——邓通不怕恶心，经常替文帝吮吸排脓。

有一次，汉文帝闲聊时问邓通：“天下谁最爱我呢？”邓通说：“没有人比得上太子了。”

“太子入问病”——太子刘启去给汉文帝刘恒探病请安。“文帝使喈痈”——汉文帝让刘启吸吮脓疮排毒。“喈痈而色难之”——太子刘启很为难的吸吮排毒，恶心的脸色都变了。

脓疮恶臭，任何人用嘴去吸吮，难免恶心呕吐。太子刘启畏难变色，这并不代表不爱汉文帝。

但当刘启听说邓通经常为汉文帝吸吮脓毒，“心惭，由此怨通矣”。司马迁描写表现了刘启复杂的心理，“心惭”是指愧疚，作为儿子竟不如外人，表明刘启保有孝心。“由此怨通矣”对邓通心生怨恨。司马迁为何加“矣”字？这并非表示感叹，也不是表示程度，而是表示又、再的意思，强调了刘启小心眼又发作了。

“及文帝崩，景帝立，邓通免”，与张释之免职句式相似，而邓通被免也并非结局。

“居无何，人有告邓通盗出徼外铸钱”——不久，有人状告邓通偷偷地过界铸钱。铸钱是汉文帝给予邓通的权力，铸钱流通与跨界铸钱，哪个更便利？“下吏验问，颇有之，遂竟案”——下交司法官吏审问，竟确有此事，于是结案。

“尽没入邓通家，尚负责数巨万”——邓通家财全部没收充公，竟然还欠了官府数亿。最后如预言一样，邓通活活饿死。

汉初奉行“清净无为，与民休息”。汉景帝在位期间共有五任丞相——申屠嘉、陶青、周亚夫、刘舍、卫绾，要么无能“庸才”，要么任期短暂而不被信任。所以，景帝时臣子大多碌碌无为、例行公事，第四十三篇列传中石奋父子五人、直不疑、卫绾、周文、张叔等等均是碌碌无为之辈。

此外，“冯唐易老，李广难封”也主要发生在汉景帝在位期间。在汉文帝时，“拜唐为车骑都尉，主中尉及郡国车士”——车骑都尉冯唐主管全国车战之士，绝对是战斗精锐部队，且还掌控京城卫戍。然而，“七年，景帝立，以唐为楚相，免”——汉景帝继位，冯唐遭贬下放到楚国为国相，随后再遭免职。

汉景帝继任，冯唐被贬职，然后调离京师慢慢老去。

“吴楚军时，广为骁骑都尉，从太尉亚夫击吴楚军，取旗，显功名昌邑下”——七国之乱，李广跟从太尉周亚夫征战，曾夺取了吴楚敌军的旗帜，在昌邑附近功名大扬。

“以梁王授广将军印，还，赏不行”——李广私自接受梁孝王刘武的将军印信，回到朝廷，即使平定“七国之乱”有功也未受到封赏。

俗话说“宰相肚里好撑船，将军额上能跑马”，虽说是极度夸张的比喻，但说明官位越高肚量越大。然而，汉景帝却并非如此。

苏辙曾如此评价，“汉之贤君，皆曰文、景。文帝宽仁大度，有高帝之风。景帝忌克少恩，无人君之量，其实非文帝比也。”关于汉朝的贤明君主，都称赞文景二帝。汉文帝确实宽容仁厚，有高帝的风范；汉景帝却“忌克少恩”，没有做君主的肚量，不能与文帝相比。

“忌克少恩”,苏辙寥寥数字精准概括了景帝的性格特点，说白了心胸狭隘，包容性太差。司马迁六则小故事证实，汉景帝确实无人君肚量。