老杨把裤兜里那卷钞票捏出了汗，五张皱巴巴的绿票子像刚出蒸笼的菜团子。媳妇在阳台晾被单的工夫，他已经闪出单元门，脚步快得把
冰箱门发出老旧的叹息声时，哥哥小武的脚趾已经冻得发麻。他踮脚摸向保鲜盒，指尖触到冰凉黏腻的盒盖——那是晚饭剩下的可乐鸡翅
会计课本上摊开的零钱堆冒着热气，林小雨用自动铅笔拨开几个游戏币："王胖子！你又浑水摸鱼！"东北汉子讪笑着摸出裤兜最后两枚
子时的月光被雨打湿，沿着老式铝窗框往下淌。李芸睁眼摸向空荡的左侧，涨奶的刺痛混着胃袋的抽搐，在黑暗里织成细密的网。楼下厨
腊月里的北风卷着雪粒子，把路灯的光搅成碎银。林小满踩着过膝靴往巷子深处走，羊绒围巾早被泪水浸得冰凉。身后始终没有脚步声追
暮色吞没最后一道高速路牌时，张强握着方向盘的手已经僵成鹰爪。导航显示离家还有八公里，仪表盘上的时间跳成19:47，后座女
油瓶倒悬的瞬间，小光觉得自己的心也跟着晃。金黄的棉籽油沿着筷子划出的细流，在铁锅里聚成指甲盖大的圆镜。母亲的手稳得像村口
周六清晨的露水还没散尽，赵明远的皮卡已经拐进了岳母家的小巷。车斗里晃着新买的复合肥，副驾座位上却搁着个青花瓷盆——这是丈
战马在门外焦躁地踏着铁蹄，陈砚解甲的手顿在半空。油灯将褪色的战袍投在窗纸上，晃动的影子被檐角漏进的夜风剪碎。他望着案头那
梆子敲过三更时，小花被一顶青布小轿抬进了周家偏门。轿帘缝隙里漏进几缕桐油灯的光，映得腕上银镯子发冷。前院隐约传来笑闹声，
光绪十三年的雪落得格外早。陈景明裹着簇新的貂绒大氅跨进醉仙楼时，檐角的冰棱正往下滴着金水——那是二楼雅间溢出的烛光融了霜
老赵掀开冰箱门的动作像拆定时炸弹。七天了，那些透明保鲜盒里码着的水煮鸡胸肉，绿得发慌的西蓝花，活像冷宫里的怨妃瞪着他。他
鸡叫头遍时，铁蛋已经蹲在菜筐边搓手。露水浸透的解放鞋里，脚趾冻成红萝卜头。爹把最后一捆芹菜码上板车，车辕压得吱呀响。铁蛋
寅时的梆子未落，老张已经摸黑下了楼。巷口的白炽灯在晨雾里晕成毛月亮，照见"老杨豆腐脑"褪了色的帆布棚顶。二十三年了，这顶
天还没亮透，张明远已经站在食堂后门的水泥台阶上。晨雾里飘来熟悉的铁腥气，他鼻子抽动两下——是胖头鱼在胶盆里甩尾，鱼尾拍打
凌晨一点十七分，钥匙第三次卡在生锈的锁孔里。林夏用肩膀抵住斑驳的防盗门，听见锁芯发出老猫打呼噜似的呜咽。对门飘来醋熘白菜
竹篓入水的刹那，三十只青壳小河虾同时弹尾，溅起的水珠在晨光里划出银弧。铁军蹲在批发市场的石阶上，食指拂过篓中躁动的虾群，
后厨的鼓风机呼呼作响，张建军刚推开贴着"翠花酸菜"的玻璃门，就被扑面而来的蒸汽扑了个满脸。挂在墙角的红辣椒串在穿堂风里晃
凌晨两点半，老城区巷口的"老秦面摊"开始收摊。铁皮桶里的煤块还剩零星几点红，陈玉兰握着火钳往里捅了捅，火星子噼啪炸开，在
三更梆子敲过第二遍时，春杏才敢摸进厨房。左脚刚迈过门槛，后脖颈就窜起凉气——西厢房婆婆的鼾声像把钝锯子，随时可能卡住。她
签名：夕阳斜照小院静，老狗打盹篱笆旁。
