老杨把裤兜里那卷钞票捏出了汗，五张皱巴巴的绿票子像刚出蒸笼的菜团子。媳妇在阳台晾被单的工夫，他已经闪出单元门，脚步快得把梧桐树影都踩碎了。

"王胖子，老规矩！"

南城胡同口的卤煮店像块陈年琥珀，油腻的玻璃窗上还贴着褪色的"国营第三食堂"字样。穿白汗衫的老板头都没抬，案板震得蒜末乱跳："肠头多肺片少？"

"您这肠子洗得透亮。"老杨凑到玻璃档口前，看王胖子用铁钩子捞出段肥肠。碱面搓洗过的肠衣泛着珍珠色，油脂层叠如千层糕，刀尖轻轻一划，露出里头雪白的肠膜。

案板咚咚响起来，肺片切得比宣纸还薄，颤巍巍能透光。老杨喉结跟着上下滚动，想起上礼拜在超市买的盒装猪肝，泡在血水里蔫头耷脑，哪有王胖子案头这挂着的鲜肺叶水灵，粉嘟嘟像婴儿脸蛋。

"火烧得是戗面的。"王胖子把烙饼似的面坯扔进汤锅，面饼立刻吸饱了汤汁鼓胀起来。老杨盯着那口咕嘟冒泡的铜锅，汤面上飘着白芷豆蔻，底下沉着秘料包——听说有回民街老药铺的方子，王胖子他爷那辈传下来的。

蓝边海碗端上来时，老杨的手比娶媳妇那天抖得还厉害。炸豆腐吸成了酱棕色，用筷子一戳就滋出滚烫的汁。肺片滑得逮不住，得用勺兜着送进嘴，嚼着像云又像雾。最绝的是那截肥肠头，牙齿刚破开肠衣，荤油就爆了满口，混着蒜泥醋汁往喉咙里钻。

墙角穿公交制服的老头突然出声："您这吃相，二十年前在永定门冰场见过。"老杨愣住，嘴边还挂着半截粉条。那年他追着卖糖葫芦的板车跑，棉鞋在冰面上打出溜，可不就跟现在嗦粉条一样顺滑？

"再来个底儿？"王胖子拎着汤勺过来，老杨赶紧护住碗。碗底的汤最金贵，沉淀着所有食材的魂儿。他把火烧掰碎了泡进去，面芯儿吸汤不软塌，嚼着带响，比媳妇熬的小米粥带劲。

门外忽然飘来茉莉香，老杨后脖颈汗毛都竖起来了。穿碎花裙的媳妇捏着鼻子站在门槛上，眉毛拧成麻花："我说菜钱怎么老对不上！"王胖子抄起醋壶往汤里猛浇："大妹子来碗纯豆腐的？去腥！"

老杨缩着脖子猛喝汤，听见身后食客哄笑。穿校服的半大小子把汤喝得呼噜响，西装革履的眼镜男松了领带在挑肺片。这卤煮店像个奇妙的炼丹炉，甭管什么身份的人进来，咕嘟咕嘟全熬成了市井味。

媳妇到底没坐下，临走顺走了桌上半头糖蒜。老杨咬着肠头眯起眼，汤气熏得眼镜片白茫茫一片。他想起头回带媳妇下馆子，姑娘捂着鼻子说"臭死了"，可  后来不还是嫁了他这个好这口的？就像这卤煮汤，乍闻冲鼻子，喝惯了却离不得。

王胖子擦着铜锅念叨："如今年轻人都吃日料去了。"老杨没搭话，把最后一块炸豆腐按进汤底。玻璃窗外飘起雨丝，三十八年的老汤还在翻滚，带着猪下水的豪横劲儿，把钢筋水泥的北京城泡得绵软入味。

最后想厚着脸皮撒个娇~嘤嘤嘤~求鼓励~求关注~求点赞~