1935年，中国的政治局势异常紧张，蒋介石作为国民政府的领袖，面临着内外多重压力。就在这个时候，他收到了一份十分特别的“礼物”，这份礼物来自一个不同寻常的女性，何香凝。

这份礼物包含了三样东西，看似平常却寓意深远。首先是一条旧裙子，看上去似乎毫不起眼，但却有着特殊的含义。这条裙子象征着旧时的荣光和尊严，似乎在提醒蒋介石，曾经的风光已逝，如今是时候审视自己的所作所为了。

接下来是一副对联，词意尖锐，直指蒋介石的所作所为，称其“枉自称男儿”、“万世同羞耻”，这是对蒋介石的直接谴责，表达了人民对他的不满和愤怒。最后，是一首诗，以犀利的文字表达了对蒋介石的强烈反感，诗中的言辞犹如利剑一般，无情地剖析了他的政治行为和品德。

然而，蒋介石看到这份“礼物”之后，却根本不敢拿寄礼物的人怎么样，只能唾面自干，不敢拿对方怎么样。

这个连蒋介石都不敢报复的人，叫做何香凝。

何香凝性情豪爽，谈吐不拘小节，曾两次冒着生命危险，亲自面对敌人，把被囚禁的丈夫救出生天。

1922年，为支持孙中山北伐，廖仲恺四处奔走筹措军费。此举触怒了持反对态度的陈炯明，廖遭到软禁。得知噩耗的何香凝当时正患重病，但她毅然带病出院，找到廖仲恺被关押的地点，要求面见。

当何香凝见到双手双脚被粗铁链锁住，饱受折磨的丈夫时，不觉红了眼眶。廖仲恺满不在乎地笑了，递给她一首诀别诗，解释自己生命危在旦夕。从短暂会面中走出，何香凝鼓起全部勇气，直接找陈炯明对质。

面对正襟危坐的军阀，何香凝并不惧怕，直接指出其借口站不住脚，责问他背叛廖仲恺旧日恩情。陈炯明哑口无言，这一回合的辩论何香凝占了上风。考虑到廖仲恺已经无力对自己构成威胁，陈最终同意将他释放。

当时正值1922年，北洋军阀混战频繁，局势动荡不安。孙中山力主北伐，要统一中国，实现其设想中的三民主义。但此举招致了一些利益集团的强烈反对。陈炯明就是坚决反对北伐的几大军阀之一。他本想借囚禁廖仲恺来打击北伐派的士气，没想到激起了何香凝强烈的反抗。

陈炯明作为广东本地的实力派，掌控着当地的重兵和资源。他囚禁廖仲恺的地方重兵把守，外人难以接近。而他也不会在意一个女流之辈的请求。但他万万没有想到，眼前这个却重病在身的女子，竟会如此坚定和勇敢。她不但面不改色地指出自己的罪行，还信誓旦旦要为丈夫讨回公道。

陈炯明沉默了。他知道自己的所作所为难以正当化，只能含糊其词搪塞过去。他还记得，数年前他遭遇瓶颈之时，正是廖仲恺暗中资助了他，帮他渡过难关。现在倒打一耙，让他难以开口。

面前的何香凝义正言辞，处变不惊。陈炯明不得不重新审视她，一个女子能有如此气魄和勇气，着实难得。为了不让自己陷入更难看的境地，他决定释放廖仲恺，结束这场对峙。

10年后，1932年一二八事变爆发，廖仲恺重返政界，坚持抗日，再次遭到软禁。正在香港的何香凝再次不顾安危北上，以求见丈夫。然而此次廖仲恺并没有幸免，还是被蓄意谋杀。何香凝悲痛欲绝，又无比愤怒。她誓要为这桩冤案讨一个公道。

当年的一二八事变，日军直接炮轰沈阳，然后很快占领了东三省。面对日军的步步紧逼，国民党内也分裂为主战和主和两派。以蒋介石为首的主和派反对抗日，而廖仲恺则是主战派的领袖。

日军迅速占领东三省，证明了主和派的错误。一时间舆论一边倒，都在谴责蒋介石不抵抗政策。为维护自己的威信，蒋介石决定清除异己。廖仲恺作为主战派领袖自然首当其冲，遭到了囚禁。

得知噩耗的何香凝心急如焚，她再次从香港赶回内地，想要求见丈夫。然而这一次守卫森严，无论她如何哀求，都无法面见廖仲恺。终究，在狱中廖仲恺还是被秘密毒杀。

丈夫突然离世的悲痛打击让何香凝几乎崩溃。但很快，她的悲痛转为了愤怒。明显是蒋介石下令处决了廖仲恺，要为他复仇。然而敌人势力太强，蒋介石掌握着军政大权，直接向他索命只会失去性命。何香凝深吸一口气，冷静下来。她誓要用自己的方式，让这个不抵抗的恶人付出代价。

如果说面对陈炯明时的何香凝已经足够勇敢，那么当她指责掌握实权的蒋介石时，更是想也不想，毫不畏惧。

1927年，蒋介石发动四一二政变，大肆逮捕甚至杀害中国共产党人及国民党左派。何香凝对此愤怒不已，她联合多名中央委员，发出通电，痛斥蒋介石是“党内叛徒”、“蟊贼”。

事后，蒋介石为稳固地位，计划和宋美龄结婚，并邀请何香凝为两人证婚。何香凝毫不客气地拒绝了这一背离良知的要求。

1931年九一八事变后，日本军队入侵中国东北，何香凝多次强调应团结一致对外，但蒋介石不肯与中国共产党合作。

1935年，蒋介石允许何应钦同日本签订丧权辱国的《何梅协定》。何香凝再次请求蒋介石团结起来反抗日本侵略者，遭到拒绝。因此，何香凝愤怒地将自己的旧裙寄给了蒋介石。

1927年，随着北伐战争的胜利，国民革命军占领了武汉、上海等地。然而就在此时，掌握大权的蒋介石突然发动四一二政变，武力镇压共产党人和国民党左派。

这一背信弃义的行径立即遭到强烈谴责。何香凝代表国民党左派发出声讨，指责蒋介石是党内的叛徒和败类。消息传出后，蒋介石面临的反对声浪更大了。

为了稳固自己的地位，蒋介石决定趁势和宋美龄结婚。他认为获得宋氏家族的支持，可以巩固自己的势力。于是他邀请何香凝为两人证婚，意在得到这个左派重量级人物的认可。

然而何香凝立即拒绝了这种背离良知和正义的要求。她直言蒋介石的所作所为已经脱离了孙中山的初衷，违背了其遗愿，自己绝不会以正义之名为其行善后。

蒋介石的面子上无光，但也无可奈何。在党内他还不足以直接整肃何香凝，只能忍气吞声。何香凝的正义勇气再次打脸了这个愚蠢自大的军阀和独裁者。

1935年7月，《何梅协定》签订的消息传开，全国舆论哗然。该协定让日本军队合法驻扎华北，中国丧失了对自己领土的主权。何香凝对此痛心疾首，她再次请求蒋介石表态抗日，为国争气，但遭到拒绝。

58岁的何香凝心中燃起熊熊怒火，她认为以蒋介石的地位，本应带头坚决抗日，他的不抵抗让中华民族蒙羞。于是她想到一个表达自己痛心的方式——将自己穿过的旧裙子邮寄给蒋介石。

“将我巾帼裳，换你征衣去。”何香凝在信中写道，意思是让蒋介石脱下军装，穿上女人的旧衣裳。与裙子一起还有一首直白批评蒋介石娘娘腔、不作为的诗:

“枉自称男儿，甘受倭奴气。不战送河山，万世同羞耻。吾侪妇女们，愿赴沙场死。将我巾帼裳，换你征衣去!”

这正是对蒋介石丧失了中华男儿本色的最根本嘲讽。

收到旧裙后，蒋介石勃然大怒，但又不敢当面惩处何香凝。因为她不仅是国民党元老，也是受人尊敬的女革命家，若伤害她，势必会招致更大的愤怒。最终，蒋介石只能暗自忿忿，不再追究。而何香凝的勇气和反抗精神，也因此事传为佳话。

1949年，中华人民共和国成立。何香凝清醒地认识到国共内战不应再进行下去，主动响应党中央的号召，呼吁社会各界人士接受共产党的领导，支持新中国。同年，她作为特邀代表参加了在北京召开的新政协会议。

在新中国初期的社会转型时期，何香凝的民主党派背景和革命资历，对争取更多社会力量支持新政权发挥了重要作用。她积极发挥个人的号召力和影响力，动员很多原国民党元老及社会名流公开支持共产党领导的新政权，为新中国的成立提供了强有力的政治支撑。

与此同时，处于社会转型期的新政权也意识到要获得广大人民的支持，必须体现出与旧社会的不同。在争取妇女权益问题上，新政府采取了进步的立场。由于何香凝在妇女解放运动中有重要影响力，她的建议多能得到采纳。在她的倡导下，中国第一个“三八妇女节”也得以诞生，这成为女权运动的重要里程碑。

在新中国的建设中，何香凝积极发挥自己在各民主党派中的影响力，努力争取更多社会力量投入到社会主义建设的伟业中来。她还以自身经历为后人作出表率，自己编撰的回忆录体现出生动的亲历史和自传体的风格，对后世产生了深远影响。

1972年9月，94岁高龄的何香凝在北京辞世。临终前，她向周恩来总理提出了一个心愿——希望与丈夫合葬，不要火化。周总理没有多说，直接满足了她这个最后请求。这成为何香凝传奇一生的最后一个注脚，也完美诠释了她坚定自我、不向命运低头的人生主张。

何香凝并非出生于英雄年代，但她以自己的生命践行了“敢教日月换新天”的豪情壮志。正是有了先辈们敢于反抗压迫、追求光明的进取精神，才开启和推动了中国社会的进步。何香凝的一生，是对所有追求自由平等的女性最好的鼓舞。