雨打在窗户上的声音很轻，但我听得格外真切。婆婆又在阳台打电话，压低的声音像暗涌的潮水，一点点漫进我的心里。我端着热牛奶站在走廊尽头，看着她佝偻的背影在夕阳里投下一道斜长的影子。 我很清楚，电话那头是小姑子，这是这个月以来的第二十三通电话。
1昨天我在收拾婆婆的床铺时，发现了一张皱巴巴的便签纸，上面密密麻麻记录着这个月来的“罪状”：5月3日，儿媳煮的粥太稀；5月6日，晾衣服不按家里的老规矩；5月9日，没有把她惯用的杯子摆在固定位置…记录很细致，像是在编织一张无形的网。
楼下广场舞的音乐准时在晚上七点响起，婆婆放下电话，转身看见我，脸上慌乱一闪而过。 我笑着递过牛奶，说今天加了红枣，对身体好。她接过杯子的手微微发抖，目光闪躲着不敢看我。
就在上周，我无意中听到她在电话里说：“这个儿媳妇看着温柔，其实心机深着呢。你哥太实在，被她哄得团团转。”那一刻，2008年的短信提示音突兀地响起，像一把钝刀划过心口。
2老式挂钟嘀嗒走着，在这个两代人的战场上，我选择了沉默。每天早上五点起床准备早餐， 煎蛋的时候还要记得把蛋黄煎得半熟，因为婆婆说这样像她年轻时候的样子 。咖啡渍在餐桌布上留下淡黄的印记，就像这段时间积压的情绪。
阳台上的茉莉花开了又谢，我们的关系像那些干枯的花瓣，明明还保持着完整的形状，却经不起轻轻一碰。婆婆每次打完电话，都会在厨房里忙活很久，好像这样就能掩盖什么。
3直到那天，我终于接起了那通电话。不是有意的，只是婆婆去卫生间，手机就放在茶几上，恰好响了。 小姑子的声音传了过来：“妈，今天你怎么样？”我沉默了两秒，说：“是我。”
电话那头安静得可怕，我的手指不自觉地绕着毛衣起球的线头，感受着那份粗糙的触感。空气中飘着一股若有若无的桂花香，和记忆中某个深秋的下午重叠。
4婆婆从卫生院回来，看见我拿着手机，脸色瞬间煞白。我起身给她倒了杯热水，笑着说：“妈，今天降温，多喝点热水。”她的手捧着水杯，眼泪突然掉了下来，在水面激起一圈涟漪。
那天晚上，我们母女俩第一次真正聊了心里话。她说自己其实是害怕，害怕儿子太爱我，害怕失去在儿子心中的位置。我握着她满是老茧的手，闻到她身上特有的樟脑丸混着中药的味道。
一个月后的今天，婆婆要回老家了。收拾行李时，我发现她悄悄在我们的相框里塞了一张纸条：谢谢你的包容，我这个婆婆以后会改。 站在楼下送她时，我忽然发现，原来她的背影不知从什么时候开始，已经没有那么让我害怕了。
楼道里回荡着电梯叮的一声，停在了七楼。我站在窗前，看着她慢慢走远的身影，突然想起前几天翻出的一本老相册，那里面有张她年轻时的照片，笑得像个小女孩。 那一刻我突然明白，其实我们都一样，不过是在爱与被爱中不断摸索的普通人罢了。
外面的雨不知什么时候停了，空气中弥漫着泥土的芬芳。我抬头看见一道彩虹横跨天际，就像架在婆媳之间的一座桥，虽然短暂，却足够美丽。
