老旧小区里飘着油烟味的楼道，我站在女儿家门口，耳边回响着她刚才的那句话：“妈，您就别添乱了，搬出去住吧。”那一刻，2025年初春的寒意顺着破旧的门缝渗进来，我攥紧了手里的布包，里面装着我仅剩的几件冬衣。
1我今年快七十了，半年前拆迁款到手的那天，我毫不犹豫给了儿子120万。他打小就懂事，每次看到我烫伤的手，都会偷偷抹眼泪。那些年，我在路边摊卖煎饼果子，就是为了供他读书。如今他在省城当了主任医师，可房贷压得他喘不过气。
街坊们都说我糊涂，钱不该全给儿子。可我知道，那些年他省吃俭用补贴家用的画面，和他每月20号准时打来的电话一样，刻在我心里。 我总觉得，儿子不会辜负我的，就像我从未辜负过他的期望。
搬进女儿家的第一个月，一切都还好。我帮她带孩子做饭，把三室一厅收拾得一尘不染。直到那天，她在茶几上发现了儿子转账的记录，120万，黑色的数字刺痛了她的眼。
2“妈，您就这么偏心？”女儿握着手机的指节发白，声音里带着颤抖。我张了张嘴，却不知该如何解释。窗外飘着毛毛细雨，电饭煲“叮”的一声响起，那是我蒸的红枣糕熟了。
茶几上的手机还亮着，支付宝转账的页面刺眼得很。女儿站起身，拿起包就往外走。她不知道的是，在她转身的瞬间，我看见了她眼角的湿润。 那一刻，我忽然明白，伤害已经造成，再多解释都是徒劳。
晚饭桌上，女儿没怎么动筷子。外孙女想来抱我，却被她拦住了。我看着碗里的米饭，忽然觉得索然无味。记得去年过年，这个家还充满欢声笑语，如今却像隔了一道看不见的墙。
3“妈，您还是搬出去住吧。”这句话，女儿说得很轻，却像重锤砸在我心上。我抬头看她，她却低着头摆弄手机，屏幕的冷光映在她脸上。
就在这时，女婿从书房出来了。他看了看我们，微微叹了口气：“妈，您别走。这是您女儿的家，也是您的家。” 他的声音不大，却格外坚定。餐桌上的气氛忽然凝固了。
“老人重男轻女是几千年的传统，可能一时改不了。但我们年轻人，更该学会理解和包容。” 女婿的这番话，让我的眼泪一下子涌了出来。我这才发现，有时候，最懂你的，反而是不相干的人。
4外孙女偷偷告诉我，妈妈晚上会躲在房间里哭。我坐在阳台上，望着楼下飘落的梧桐叶，回想起女儿小时候。那时候，每到发工资，我总会给她买一个红色的棒棒糖。她总是小心翼翼地含着，生怕一下子就吃完了。
枯黄的梧桐叶打着旋儿落下，就像我翻涌的回忆。我忽然想明白了， 在女儿心里，那120万不仅仅是钱，更是一份偏爱的明证。 我掏出手机，颤抖着手指给儿子发了条信息。
没过多久，儿子回电话来了。听完我的诉说，他沉默了很久，说：“妈，要不我把钱转一半给姐姐吧。”我摇摇头，说不用了。钱的事反倒成了次要，我更希望能修复这段破碎的亲情。
5昨天，女儿下班回来，看见我正在擦阳台的玻璃。她站在门口看了很久，忽然说：“妈，对不起，我太偏激了。”我回过头，看见她眼里闪烁的泪光。
茶几上，那杯她给我泡的茶还冒着热气。阳光透过玻璃窗洒进来，映得水雾朦胧。 我知道，这不是终点，而是新的开始。 亲情就像这杯茶，即便苦涩，也终究会回归温暖。
女婿说得对，理解和包容才是化解矛盾的良方。如今，我依然住在女儿家，但心态变了。我不再把自己当成客人，而是这个家庭的一份子。没有什么矛盾是一顿饭、一个拥抱解决不了的。如果有，那就两顿。
