1972年3月份，张茜突然咯血，被紧急送去了医院。后来叶剑英去医院探望她，跟她说了一个挺让人难受的事儿：医生确诊她是肺癌晚期了。

张茜一听到那消息，立马就沉得住气，没咋慌乱。叶剑英瞧见她这样，自己反倒急眼了。你想啊，陈毅在一月份的时候就已经走了，现在张茜又被查出了肺癌，这往后可咋整啊。

张茜反过来安慰叶剑英，让他别焦虑，也别急，“癌症没啥大不了的，最坏的结果也就是去跟仲弘团聚了”。

她不怕癌症已经到了晚期，但现在还不能说走就走，原因是“我还有件重要的事没搞定”！

张茜听到自己生病的消息，为啥能那么淡定呢？她还有啥事儿没搞定吗？

历经坎坷人生路，陈毅最终离世。

张茜面对癌症没有慌张，反而很镇定，这都是因为陈毅之前因为肠癌走了。从陈毅得病开始，张茜就一直陪在他身边，所以说，她对癌症这事儿还是挺门清的。

医生一查，发现陈毅得的病不是急性肠胃炎，而是结肠癌。

大夫决定把长肿瘤的地方给切掉。这个手术做了五个多小时，但效果不太好。

手术计划突然改变，让整个过程变得很匆忙。医生竟然忘了清洗肠胃，结果陈毅术后一直高烧不退，手术的地方还感染了，更糟糕的是，他还突发心肌梗塞。

周总理知道这事后，直接拿起电话，打给了日坛医院的吴恒兴医生，说要把陈毅送到他们医院去治病。

吴恒兴仔细查看陈毅的病历，发现陈毅的体重短短两年内竟然轻了40斤，他疑惑地嘀咕，这光是个急性阑尾炎可说不通啊。而且，他还惊讶地发现，病历上居然没提专家会诊的事儿。

张茜告诉他，陈毅在301医院足足待了81天。这81天的时间，竟然没有一个医生察觉到陈毅其实是得了癌症。

吴恒兴满脸遗憾地说：“陈总的病啊，其实是被拖出来的。”

陈毅的病被耽搁，其实背后还有政治上的缘由。

1969年那会儿，陈毅因为林彪的打压，被安排到石家庄去接受教育改造。在改造的日子里，他因为太拼累坏了身子，肚子开始疼起来。他找组织说了，说想回北京看病，可林彪他们愣是不让。

第二年，周总理知道这事儿后，他亲自出面帮忙，陈毅这才得以去北京看病。但看病的过程并不顺畅，陈毅在医院里碰巧撞上了林彪集团的头头黄永胜。

黄永胜不让陈毅住院，医院的大夫们都不敢惹他，所以没人敢给陈毅办理住院手续。就这么拖了一阵子，陈毅最后才被同意住进医院。

但是，住进医院后，医生只能给他做一些普通的身体检查。所以，那些本来就不怎么有经验的医生，加上医疗设备有限，根本找不出陈毅真正的病是癌症。

陈毅被送到日坛医院后，终于得到了妥善的治疗。这次手术是由院长吴恒兴亲自操刀，医院把最好的设备都用上了，还采取了最棒的放射治疗方案。

做完手术后，陈毅的身体状况开始变好，人也慢慢稳定下来了。

但可惜的是，没多久，因为之前的一些耽搁，陈毅错过了治疗结肠癌的最佳时机，结果癌细胞扩散了，还影响到了肝脏。

11月16号那天，陈毅的病又重了，吐个不停，啥也吃不下。吴恒兴跟张茜说，要是陈毅老这么不吃东西，身子骨可就要垮了，后果不堪设想。

在获得家人点头后，吴恒兴给陈毅动了肠胃连接手术。

陈毅那时候已经是癌症很严重的时候了，做完手术，他身上到处都是管子，可病情还是老样子，没啥起色。他只能靠着每次连续输17个小时的液来延续生命。

这段经历真的挺煎熬的，但陈毅在看到周总理、朱德、叶剑英还有刘伯承他们来看望自己时，却表现得挺开朗。他还跟周总理说好了，等病痊愈了，一定要再回去上班。

真遗憾，陈毅的病情越来越重，他再也没法回去上班了。

1971年快结束时，他身体里的癌细胞已经跑到全身各处了。他的脸黄得像蜡一样，人也瘦得皮包骨，身上还冒出了一堆包包。

1972年1月4日那天，张茜在帮陈毅洗脸时，他声音微弱，断断续续地讲道，“咱们党……还有红军……得打败敌人。”说完这句，就成了陈毅临终前的遗言。

过了两天，陈毅又一次不省人事，叶剑英、李先念还有陈毅的亲属都站在手术室外面，心里七上八下地等着，盼着手术里头能出现点意想不到的转机。

但话说回来，陈毅那时候的身体状况真的是很差劲，心脏已经不再跳了。

吴恒兴他们跟周总理还有陈毅的家人商量，说要是打开胸腔给心脏做做按摩，可能还有救。但周总理和张茜看到陈毅的身体状况，实在不忍心再让他挨一刀，就决定不做了。

1月6号那天，陈毅在病床上安静地闭上了眼睛，他离开了这个世界，终于得到了解脱。不用再受病痛的折磨，也不用再卷入那些政治斗争里。

张茜觉得癌症并不是啥大事，这主要是因为她亲眼看到了陈毅得病后的那些倒霉事儿，还有他因为政治上的原因，没能及时得到治疗。

她觉得，癌症其实没那么可怕，真正让人绝望，剥夺了生存机会的是江青那些人。

缅怀陈毅同志，受到毛主席的亲切关怀我们怀着沉痛的心情，深切缅怀伟大的革命家、军事家陈毅同志。在这个艰难的时刻，我们得到了毛主席的亲切关怀与慰勉。毛主席对我们的悲痛感同身受，他的话语如同温暖的阳光，照亮了我们心中的阴霾。他回忆起与陈毅同志共同奋斗的岁月，那些并肩作战、共克时艰的日子，让他深感陈毅同志的英勇与无私。在缅怀陈毅同志的同时，我们也感受到了毛主席的深厚情感。他的关怀如同春风化雨，滋润着我们的心田，让我们在悲痛中找到了前行的力量。我们深知，陈毅同志虽然离我们而去，但他的精神将永远激励着我们前进。我们将铭记陈毅同志的丰功伟绩，继承他的革命遗志，继续为祖国的繁荣富强而努力奋斗。同时，我们也感谢毛主席的亲切关怀，这将是我们不断前行的强大动力。

陈毅去世后，工作人员给他轻轻盖上了洁白的被单，病房随即变成了临时的悼念场所。张茜站在门边，迎接着每一位前来表达哀思的客人。

王震率先到达，他是头一个来祭拜的老同志。没过多久，刘伯承也跟着到了。

那时候，刘伯承眼睛看不见了，秘书扶着他，一步一步走进病房，他连着弯了三次腰，行了大礼。

接着，他朝另外三个方向弯了弯腰行礼。张茜赶紧上前，扶着他慢慢走到病床旁边，拉着他的手，轻轻碰了碰盖在陈毅身上的被单。

刘伯承又一次认认真真地鞠了三个躬。接着，赵朴初等人也陆续赶来，进行祭拜。

后来，周总理亲自到场参加祭奠，还安慰了张茜。他仔细听取了中央军委关于葬礼安排、参加追悼会人员名单等具体情况的汇报。

周总理觉得，光请军队相关的中央和各级领导来参加追悼会不太妥当，他马上下令，让在北京的所有国务院大领导、政治局常委，还有各部部长这些人，都得来参加。

在那种情况下，他使出了浑身解数，硬是让领导们都来参加，以保证陈毅的追悼会能办得尽可能隆重。

相关人员把给陈毅写的悼词拿给张茜看，想问问她的想法。张茜看到里面写了“他有过功劳也有过错误，但功劳比错误大”，她觉得这不太合适。

考虑到当时的社会氛围，她不想再多惹麻烦，就简单说了这么一句：“悼词里写上‘优秀党员，老百姓的好榜样’就足够了。”

毛主席瞧了那份悼词一眼，自己动手把“有过功劳，但功劳比过错大”这八个字给删掉了。很明显，他老人家心里也明白，江青他们这回做得太过了。

1月10号，陈毅老前辈的告别仪式在八宝山隆重举办。

陈毅已经离世，但江青等人强加给他的那些罪名还没被抹去。所以，很多人心里想去参加他的追悼会，表达敬意，却又犹豫不决，生怕自己也被牵连，成为被整的对象。

特别是当人们听说毛主席也不会出席陈毅的葬礼时，不少人就开始猜测，觉得毛主席可能站在了江青他们那边，认为陈毅被指控的那些事儿是真的。

结果，那些本来在纠结要不要去追悼会的人，干脆决定不去了。

追悼会正在进行当中，周总理正忙着念悼词呢，结果他突然接到一个通知，连忙转头跟张茜说：“毛主席决定要来参加陈毅同志的追悼会，马上就要到了。”还有啊，陈毅元帅的老朋友宋庆龄，再加上西哈努克夫妇，也都正往这边赶呢。

张茜一听到这个消息，当时就愣住了。早先时候，周总理跟她提过，政治局考虑到毛主席身体状况欠佳，就商量着不让他出席追悼会了。

想了想，张茜懂了毛主席的想法，心里觉得挺安慰的。

更让她心里舒服的是，毛主席在追悼会上，直接当着大家的面讲：“陈毅是个不错的同志，我今天是来纪念他的。”这话，说白了就是对外界宣告，他为陈毅平反了。

毛主席又跟大伙儿说，陈毅同志一直在为人民、为社会主义建设出力。讲到末尾，毛主席声音有些颤抖地说：“当年井冈山的老同志，现在剩下的不多了。”

毛主席出席了陈毅同志的告别仪式，这事儿立马在社会上炸了锅，成了那会儿政治风向的一个明显标志。

之后，张茜这样概括了毛主席参加陈毅追悼会的情况：毛主席到场，不光是为了缅怀逝者，更重要的是给活着的人带去安慰和鼓励。

追悼会办完后，张茜家里堆满了来自全国各地的信件和电报，都是来慰问和悼念陈毅的。这里面有陈毅以前的老战友、老下属，还有好多工农兵朋友和年轻学生。这些人有的根本没见过陈毅，但都在信里写了他们对这位革命老前辈的想念和敬重。

有人提议，陈毅的革命劲儿真的值得咱们一直学，他们写信给张茜，说想把陈毅生前写的那些诗词好好整理整理，以后出版了，好让大家都能看看，学学他的精神。

说实话，1971年底那会儿，陈毅老先生已经身体不太好了，但他还是想着把自己写的那些诗词文章给整理一下。他打算按照写的时间顺序，把这些作品都编成册子。

得知自己已是癌症晚期，他仍旧咬牙把任务完成到底。

陈毅离世后，张茜还没能缓过神来，她的身体就一天不如一天了。

其实，在陈毅病情很严重的那段时间，张茜一直守在病床前照顾他。有好几次，她都咳出了血，这才感觉到自己身体可能出了毛病。

但是，考虑到陈毅的病情不能拖，她打算先把治疗放在首位，过段时间再去检查身体。

陈毅去世后，叶剑英他们经常上门探望张茜，给她带去安慰。

有次，叶剑英偶然瞧见张茜吐了血，他赶紧找人，给张茜安排了住院的事儿。

张茜其实不想住院，她觉得这样会浪费好多时间。不过，叶剑英他们一再劝说她，她没办法，只好带着一堆书稿去医院接受治疗了。

这些书稿，陈毅原本是打算等身体好转了，自己动手来整理的。但可惜他没能等到那一天，就离开了我们。张茜看到这个情况，心里暗下决心，要替陈毅完成这个未了的心愿。于是，她主动把这事儿揽了过来，跟叶剑英提起时，她就是这么说的：“我这儿还有一件陈毅交代的事儿，得给他办完。”

在那个“八个样板戏”独霸舞台的日子里，文艺创作大多都被限制了起来。陈毅元帅去世后不久，张茜就提笔给毛主席写了封信，说她打算动手整理陈毅留下的作品。

盼了好多日子，她都没收到毛主席的回信，于是心里一横，决定自己悄悄动手整理起来。

收拾陈毅的那些作品，真的是个挺累人的活儿。因为她不是陈毅自己，所以不了解他写东西时的那些经历和心思。正因为这样，她特别希望能得到陈毅那些老朋友的援手。

哎，实际情况不允许啊，真是没办法。

陈毅的老朋友，要么就被关押在简陋的地方，要么就被打发到了乡下、工厂那些地儿，更惨的是有的人还被直接送到了边疆，想联系他们都难。琢磨了好久，张茜最后决定，先好好看看陈毅写的那些东西。

陈毅的创作生涯横跨了几十年，所以他的作品挺杂的。有的还没改完，直接在原稿上涂涂改改；有的则是抄写下来后又动了动笔。这些作品的形式也是五花八门，有剪下来的报纸、手抄的笔记，还有小册子啥的。张茜呢，就得从这些里头挑挑拣拣，整理一番，最后再决定哪些内容能用。

叶剑英最先瞅见了张茜的体检结果，他一开始没直接跟张茜说，而是把报告递给了孩子们，跟他们说：“你妈得了肺癌，还是晚期了。”

他们刚把因癌症离世的老爸安葬好，结果才一个多月，老妈又生病了。这事儿对他们来说，打击实在太大了。

叶剑英瞧着孩子们那反应，干脆就直接跟张茜说了。

张茜面对癌症没有退缩，之后的日子里，她还是跟往常一样，天天都会拿起陈毅的书来读。

有天，她瞧见叶剑英领着院长、主任等一帮人进了屋，瞅见大伙儿脸色都挺沉重，就随口打趣说：“是不是那小玩意儿还没逮着呢？”

叶剑英听到她拿癌症开玩笑，说它不过是个小玩意儿，便笑着回应说：“已经逮住它了，接下来咱们得商量怎么把它给灭了。”

3月17号那天，张茜接受了首次手术。术后，张茜躺在床上没法看书，就叫大儿子陈昊苏把陈毅写的东西读给她听听。

手术过后七天，她能够站起来，自己动手收拾那些书稿了。

她收拾得特别认真，就像陈毅在去延安的旅途中创作了十多首诗那样，要是碰到文稿里没写时间和地点的，她就会按照行军的日程和路径，一点点琢磨出这些诗作是在什么情况下写的。

张茜想搞明白陈毅提到的历史故事和咏史诗，就翻看了像《资治通鉴》和《史记》这样的古籍。她不光自己研究，还专门跑到大学里去，找中文系的教授请教呢。

忙了九个多月，张茜精心挑了一百首诗词，把它们编成了一本书。她心里特别高兴，觉得自己这辈子总算是完成了陈毅交给她的这个重要任务。

之后，在张茜整理的《陈毅同志诗词选集》中，她以一句简洁的诗句概括了自己晚年最后两年的日子：翻看诗书想往事，满心欢喜跃纸上。

到了收尾的时候，咱们得把事儿圆圆满满地给办了。就是说，得把该处理的细节都处理好，别留下啥尾巴。得确保所有的工作都做到位，就像画个句号，把这事儿给完美结束。就这样，咱们给这事儿画上一个漂亮的结尾。

陈毅到了晚年，碰上了林彪、江青一伙的不公平对待，但他快不行的时候，还是相信党和红军能打败敌人。

也正是因为有了像他那样坚守原则的革命家，后来江青、林彪这些人，才一个接一个受到了应有的法律制裁。

赶走这批人后，国家发展的绊脚石被挪开了。咱们国家开始把重心放到经济上，大步走在改革的路上，一个个新的社会主义目标得以实现。