1972年1月10号那天，在北京八宝山革命公墓的一间休息厅里，毛主席眼里闪着泪光，他紧紧抓着陈毅的夫人张茜的手，说话虽然慢了点，但语气特别认真：
我也来缅怀陈毅同志，他真的是我们党里很棒的一员，也是我的亲密战友。陈毅，真的是个好同志，他一直都站在我这边……
【磨砺成至交，患难益知己】
1928年4月底的时候，陈毅和朱德带着南昌起义剩下的队伍，一路走到了井冈山。他们在那儿跟毛主席领导的秋收起义剩下的队伍成功汇合了，这就是大家都知道的井冈山汇合。这次，陈毅虽然是头一回见到毛主席，但两人特别投缘，感觉就像老朋友一样。
一年后，陈毅因为本事大，加上毛主席那会儿被某些人排挤，结果他就被大家选了两次，当上了红四军前委书记，算是接了毛主席之前的领导位子。
一开始，湖南省委想让红四军去湘南，但毛主席觉得时候未到，就给回绝了。没想到，没过多久，前委开了个会，决定把临时军委给撤了，让陈毅临时担当前委书记。陈毅一听这差事，心里就直犯嘀咕，感觉这活儿不轻松，赶紧给毛主席写了封信：
润之大哥，前委那边开了个会，说让我先临时管着前委书记的活儿。还打算让我带着红四军去湘南那边，你说我这该不该答应下来呢？
虽然那时候陈毅的官职比毛主席要大，但他对毛主席还是特别尊重和信任，特地跑去问了他的看法。
第二次，是在红四军开的第七次大会上，陈毅又一次被大家选为了书记。大会一完事儿，陈毅就去了上海，跟中央一五一十地汇报了情况，还提到：
我觉得，朱德和毛主席建立的红军，真的有很多其他部队没法比的好经验。而且啊，红军战士们对他们领导层感情特别深，心里都认定他们了。所以我觉得，这领导层轻易是不能变的……
陈毅一心一意投入到红四军的日常工作中后，他的想法变得更加成熟。很快，他就意识到自己作为前委书记，能力上还差得远，特别是跟毛主席比起来，那真是小巫见大巫。所以，他二话不说，立马给毛主席写了封信，恳请他回来挑大梁，还在信里老老实实做了自我批评。
毛主席被陈毅那直率的心胸和不求回报的性格打动了，他紧紧抓着陈毅的手，开口道：“陈毅啊，别这样讲，我以前也说过不少让大家心里不舒服的话呢！”话说完，两人都笑了。随后，他们一块儿去古田开会。在那次会议上，毛主席再次被大家选为前委书记。
陈毅在上海那会儿，因为些特殊情况，中央那边给他安排工作有点棘手，所以就问问他的想法：“陈毅啊，你看这样行不，去鄂豫皖那边，或者是新要建的红7军在广西那边，咋样？”陈毅也挺纠结的，他真不想走。
陈毅正犯难呢，这事儿就让毛主席给知道了。他直接找到陈毅，跟他说：“你就待在这儿，哪儿也别去！”陈毅心里还有点嘀咕：“我要是留下的话……”话没说完，就被毛主席给截了胡：“别担心，有我在呢！”
之后，陈毅一直待在红4军，跟毛主席一起打仗。经历了不少生死关头，他们俩的关系越来越铁，慢慢地就成了无话不谈的好朋友。
1930年那会儿，中央苏区搞了个大行动，陈毅的日子过得挺艰难。实在撑不住了，他心里就念叨起毛主席来，觉得只有毛主席能拉他一把。所以，他赶紧动笔给毛主席写了封信，说说自己的情况。没想到，才过了两天，陈毅就收到了毛主席的电文回复。
陈毅啊，那事儿我了解了。我信得过你，而且我也同意你去处理好那些跟你有相似经历的同志们的事情……
1968年10月份，陈毅在某个场合又提起了这件事：“要不是当初毛主席挺我，估计你们今天就见不到我咯！”毛主席出征前，还特地把红军的经费和他的几篇印刷材料交给陈毅让他保管，这明显是对陈毅特别放心啊！
【陈毅病逝，毛主席心情沉闷】
1969年10月份，陈毅和张茜被调到了石家庄去上班。因为情况有点特别，他们以前享有的那些好处都没了，但就算是这样，他们俩也没对生活失去信心。张茜开始自己动手烧菜、洗衣，在生活上把陈毅照顾得无微不至。
在石家庄待的那些天，陈毅心里挺不是滋味，整个人看起来都老了好几岁。有一天，陈毅觉得身体有点不对劲，可保健那边不管了，手头又紧，看病的事儿就先搁下了。还好张茜以前在一个药厂干过一段时间，她挺机灵，想办法帮陈毅缓解了难受。
可是，陈毅的肚子疼得越来越厉害，张茜心里急得跟热锅上的蚂蚁似的，生怕他这样硬撑下去身体会垮掉。琢磨了好久，她决定给周恩来写封信，说说陈毅的病情。周恩来收到信后，二话不说就下了命令：“赶紧把陈老总和张茜同志接回北京，送医院好好瞧瞧！”
1970年的时候，陈毅和张茜得到了周恩来的批准，回北京去看病。一开始，大夫说陈毅得了急性盲肠炎，得动手术。可手术做着做着，大夫们才发现搞错了，陈毅得的其实是结肠癌。遇到这种手术中的突发情况，大夫们赶紧调整方案，把癌变的地方给切掉了。
手术做是做完了，但结果并不理想。接下来的几天里，陈毅老是发高烧，伤口还感染了。医生没办法，只能在伤口旁边插了两个管子来排液。手术过去一个月后，陈毅的身体状况越来越糟糕，张茜心里焦急万分，饭也吃不下，整天都守在丈夫身旁。
1971年快到12月的时候，陈毅被送到了日坛肿瘤医院接受治疗。但遗憾的是，因为病情发现得太迟，治疗也晚了，他的癌症已经发展得很严重。那时候，张茜一边照顾着陈毅，一边心里头特别难受，结果自己也因为太过劳累，患上了癌症。尽管如此，她还是坚持要亲自照料陈毅，尽量多陪陪他，希望能帮他缓解一些病痛。
1972年1月6号，陈毅的情况非常危急，毛主席知道后心里特别不是滋味。到了下午，叶剑英赶到医院探望陈毅，还告诉他毛主席的意思：
这次啊，是毛主席特意派我来看望你的。他老人家知道你现在身子骨不太利索，特意叮嘱我，让你别操心别的，好好养病。我们大伙儿都坚信，你肯定能慢慢好起来。我还盼着你早日康复，咱俩一块儿继续干工作呢！
随后，叶剑英把纸条上的字念了一遍，接着递给陈姗姗，让她也跟着念一遍。陈姗姗眼泪汪汪的，凑近父亲耳边，把纸条上的话读了出来。读完后，她轻声说：“爸，要是您能听见，就眨眨眼。”这时，说话已经很费劲的陈毅，用力眨了眨眼，算是回应。
但就在那天晚上，陈毅好像心愿已了，23点55分的时候，他安静地离开了人世，终年70岁。
【毛主席将悼词中的“有功有过”删除】
1972年1月10号那天，陈毅的告别仪式在北京八宝山革命公墓的大厅里举办。因为一些特别的情况，中央这边做了几个安排：
追思仪式由军委出面举办，李德生同志站出来当主持人，叶剑英同志上台讲了悼念的话。周恩来总理也到场了，其他政治局的大佬们就没再来了。
另外，追悼会的参加人数也被严格管控了。像宋庆龄这些跟陈毅关系很好的人，他们想参加追悼会，但都没能如愿。之后，治丧小组开了个会，会议快结束时，有人就跟陈毅的秘书杜易说：“杜易啊，你想想，陈老总生前还有哪些老朋友需要请来的？要是有的话，你列个名单给我们。”
杜易瞅了瞅对方，开口说道：“咱老总生前交的朋友确实不少，可大多数都是倾向于民主那边的。要是民主人士都不请的话，那基本上就没啥人需要我们去通知了……”
会议结束后，杜易立马回去找张茜，跟她讲了所有的安排，还劝她说：“事情都这样定了，咱就顺着来吧。”张茜听了，默默点了点头。午饭过后，张茜带着孩子们急忙往八宝山赶，结果到了那里一看，追悼会的安排跟之前说的不一样。一问才知道，原来是毛主席突然决定要来参加追悼会。
陈毅是在1月6号那天走的，直到1月8号，毛主席在查看陈毅追悼会的文件时，才得知了这个消息。一看到“陈毅逝世”这几个字，毛主席立马就愣在了那儿，感觉这事儿太不真实了。过了好一会儿，他才叹了口气，开始仔细看起来，接着把悼词里的“有功有过”这四个字给去掉了。
毛主席在1月10号午饭过后，突然决定要去参加陈毅的追悼会。他没时间换衣服，直接披上大衣就坐车往八宝山赶。周恩来知道毛主席要来后，立刻做了决定。他先是把追悼会的档次提了上去，接着就通知了宋庆龄、西哈努克亲王夫妇等人，让他们也来参加。
毛主席在追悼活动还没开始时就到了八宝山，他由工作人员带着去了休息室，在那儿碰见了陈毅的夫人张茜。张茜一见到毛主席，眼泪立马就掉了下来，她赶紧走到主席身边，用力抓住他的手，问道：“主席，您怎么亲自来了？”
毛主席瞧着张茜那难过的样子，心里头也翻腾起了自己跟陈毅的过往，眼睛里泛起了泪光。他开口说道：“我来送送陈毅同志，他真是个不错的人，一直以来都很支持我……”
跟张茜他们聊了几句后，因为来参加陈毅追悼会的人越来越多，毛主席只好停下聊天，转头跟旁边的工作人员说：“帮我拿条黑纱来。”张茜赶紧劝阻：“主席，您稍微坐一下，然后就回去吧，不用……”话音未落，毛主席就轻轻摇了摇手，打断道：“陈毅的追悼会，我得去，我们是老朋友了，不去不行。”
1月10号下午三点钟，陈毅的告别仪式正式拉开帷幕。毛主席在张茜和西哈努克亲王两人的搀扶下，慢慢走进了礼堂，之后就在最前面中间的位置站好了。仪式一开始，毛主席和其他在场的同志们都对着陈毅的骨灰盒和他的遗照，深深地鞠了三个躬。很多老同志因为陈毅的突然离世，心里头特别难过，那会儿，礼堂里头哭声一片……
追悼会原本打算让叶剑英来念悼词，但因为毛主席也要出席，所以最后决定让周恩来来讲。那篇悼词不长，就五百来字，可周恩来念着念着，好几次都哽咽了，读得断断续续的。追悼会一完事儿，毛主席又紧紧握了握张茜的手，跟她说了声再见。张茜和一些老同志就站在那儿，一直看着毛主席走远……
