人人都知道“良药苦口利于病”，可就是有人受不了中药汤剂的苦味。

64岁傅老爷子，反复咳嗽气喘10余年，被诊断为慢阻肺，曾多次住院治疗，效果甚微。

2017年12月，气温骤降，傅老爷子受凉后，再次出现咳嗽咳痰、胸闷气喘等症状，在老伴儿和闺女的陪护下，找我来诊治。

望闻问切辨证之后，我给他开了方子。

半个月后，患者反馈说，胸闷喘息症状减轻，愿意继续接受治疗，但同时问了一个让我哑然失笑的问题：

“服药时能不能加点儿糖？”

一个花甲之年的老人，吃药还怕苦，那咧嘴皱眉的表情，跟小孩一样。

我直接答复他：不能。

然后告诉他原因：“如果你在里面放一些糖，很可能会降低中药的原有疗效——还有，现阶段给你开的药，恰好里头有祛湿理气成分，这时候加糖，有可能会使病情恶化。”

看傅老爷子表情沮丧，我接着说：“你再咬牙坚持一个月，然后我看情况，给你换一种口感舒服的剂型。”

“现在不能换吗”？

我的答复很坚决：“不行。”

我说的口感舒服的剂型，是膏方。

膏方，是在大型复方汤剂的基础上，根据人的不同体质、不同临床表现而确立不同处方，经浓煎后掺入某些辅料，比如蜂蜜、黄酒、胶类（比如阿胶）等而制成的一种稠厚状半流质或冻状剂型——看这些原材料，你就可以想到，这要比汤剂口感舒服多了。

而且，同样是中药，做成汤剂和做成膏方的作用是不同的。膏方是反复煎煮，浓缩凝炼药中的补虚精华，而汤药煎煮时间大约是膏方的1/3或1/5，煎出来的成分有明显区别。

那么，各位读者朋友可能会问了，既然口感和效果都更好，为什么傅老爷子当时的阶段不能马上更换？

因为从临床经验看，膏方的滋补作用更温和更持久，而汤药补虚往往是峻补，适合紧急情况使用，而傅老爷子的慢阻肺症状，正是急性发作期，必须用到“汤者荡也”的冲击力。

一个月之后，傅老爷子的症状基本趋缓，我决定把他的苦汤剂，换成可口的膏方。

我再次望闻问切，去探查傅老爷子刻下症状：咳嗽、咳痰，痰稀色白、恶寒，胸闷不舒，气喘，活动后加重，无咽痒咽痛，胃纳差，夜寐欠安，小便频，大便溏，舌红苔白腻，脉弦滑，两寸浮。

依此症状，定出治则，以温肺散寒，涤痰平喘为主。

接下来，就是开处方、制膏方了。

首付膏方中，我加入的中药饮片有：桂枝、白芍、紫苏子、干姜、生麻黄、法半夏、炙甘草、细辛、葶苈子、五味子、白芥子、莱菔子、苏叶、佩兰等。

然后把这个方子交付给我们这里资深的老药师，俗话说，“六分开方四分制”，膏方的制作工艺决定着膏方的质量。

老药师经过选、制、洗、泡、煎、秘、滤、收等几道繁琐又严苛的工序之后，拿出了成品，交付傅老爷子服用——当他用汤匙取用时，眉头不再紧皱，这口感比苦汤子，天壤之别。

再次复诊之时，傅老爷子说，胸闷喘息症状减轻，咳嗽变轻，咳痰减少，痰少色黄质黏。

只是仍然恶寒怕风，全身乏力，头晕耳鸣，视物不清，腰膝酸软。

我察其舌脉二象：舌质红，苔黄腻，脉弦滑数而浮，于是随证加减，改方如下：桂枝，厚朴，杏仁，白芍，甘草，升麻，党参，白术，柴胡，陈皮，当归，黄芪，胡颓子根，补骨脂，生姜，大枣等。

这第二剂膏方服用半个月之后，傅老爷子反馈说，还经常咳嗽，但剧烈程度大减，胸闷和喘息现象几乎完全消失，咯痰量也少了，只是四肢依然乏力，耳鸣。

我将原方加山萸肉、锁阳，做成一个月的膏方量，继续让他服用。

如此随证加减，傅老爷子又继续服用了七八个月的膏方，一直到2019年元月，我看他身体状况基本稳定，便让他停了药，然后两个月随访一次。

三年多过去了，傅老爷子除了在极寒的冬日里，有一段时间的轻微咳嗽外，剧烈的咳喘胸闷等症状，没有再出现过。