婚礼本应充满喜庆，但现今却也成了个别人炫耀财富和家庭背景的舞台。有的明星婚礼耗资可达数亿，甚至十多亿；普通民众的婚礼也不甘示弱，十几辆婚车引领，几十桌宴席招待亲友，费用往往也要数万乃至十多万元。

1971年，李讷作为毛主席最疼爱的小女儿，在下放劳动的干校举办了婚礼，仅邀请了十几位亲友，仪式极其朴素。主席未能亲临现场，嫁妆也是托人转交，李讷收到后深受感动，她理解父亲的心意。

在女儿婚礼之际，主席精心挑选了结婚礼物。这份心意满满的礼物，体现了他对女儿深沉的爱。那么，究竟是什么特别的礼物，能够承载如此厚重的父爱？

【李讷的童年】

毛主席在年近半百之时喜得小女，对这位幼女疼爱有加。他给女儿起名李讷，寄托了深厚期望，希望她能成为一个言行一致、少说多做的人。

小李讷相较于其他哥哥姐姐颇为幸运，因为她并未被父亲送往保育院，而是被留在父亲身旁，伴随着日常生活一同成长。

毛主席非常关心小女儿，工作结束后，他会像寻常父亲那样陪女儿嬉戏。能让毛主席暂时放下书本的，唯有女儿。时间长了，卫士们都渐渐察觉到了这一日常规律。

在抗战最为激烈的岁月里，年幼的李讷伴随着毛主席度过。那时，毛主席常常连续工作，不分昼夜，这一情况让卫士及周围工作人员深感忧虑，生怕主席的身体吃不消。

然而，无论卫士们如何劝说，主席都似乎未加理会。因此，每当主席工作良久，卫士们便会迅速唤来小李讷，请她去关心一下父亲的情况。

每当李讷走进，主席便会即刻停下手中的事务，领着她到院子里漫步，有时也会耐心地教导女儿吟诵古诗词。

尽管主席对李讷疼爱有加，他却从不给予女儿任何特殊待遇，坚持对她的要求与其他哥哥姐姐们一样严格，没有丝毫放宽。

建国初期，随着时光的推移，李讷逐渐到了适龄入学的阶段。为了让她能接受教育，家里适时地为她安排了上学的相关事宜。

九岁的李讷被安排进入北京育英小学，插班至三年级学习。报名前夕，毛主席严肃叮嘱李讷，在校时应保持低调，勿向他人透露自己是毛泽东的女儿，也不可存有享受特殊待遇的念头。

李讷十分懂事，对所有要求都爽快应允。在学籍表的家长登记栏中，她让警卫员的名字赫然在列，一切安排得井井有条。

【李讷的青年时代】

李讷完成小学学业后，进入了其姐姐李敏所在的学校学习。毛主席向李讷和李敏重申规定：在学校务必保密父母身份，不可凭借家庭背景寻求特殊待遇。

毛主席的两个女儿表现出色，直至中学毕业，她们一直低调行事。在校期间，她们的身份保密工作做得很好，因此没有同学察觉到这两位学生是毛主席的女儿。

自高中时期，李讷展现出受父亲影响的文化素养，她对古典文学和历史抱有浓厚兴趣，同时对写作也情有独钟，这使得她的作文频获老师赞誉，才华逐渐显现。

尽管当时流行“学好数理化，走遍天下都不怕”，多数人选理工科，但李讷的志向却在于研究历史和写作。她坚持自己的兴趣与追求，决心在历史与文学的道路上探索前行。

李讷本对母亲江青十分尊重且顺从，但江青希望女儿能选择理工科发展，这一主张让两人产生了严重分歧，以至于爆发了激烈的争吵。尽管如此，李讷的初衷是尊重并听从母亲的意见。

在追求个人未来的道路上，李讷展现了坚定的态度。得益于父亲的支持及老师对母亲的耐心劝说，她最终成功考入梦寐以求的北京大学历史系，实现了自己的心愿。

李讷进入大学后，生活朴素如常：居住在集体宿舍，用餐于学校食堂，周末选择骑车或公交返家。她积极参与劳动，与同学共学共玩，无人知晓这位衣着平凡、融入集体的女孩，竟是毛主席疼爱的幼女。

即便在艰难的日子里，李讷也未曾凭借父亲的身份享受到丝毫的特殊照顾，她始终保持着普通人的生活状态，没有因此获得任何额外的优待。

李讷此时已成长为有理想、有担当的大姑娘，她明白国家正面临困境，渴望为国家与父亲贡献力量。在学校申报口粮时，她仅报了十七斤，尽管正处在长身体阶段，这分量对她来说远远不够。

见李讷常饿着肚子，走路也显得无力，卫士们心中不忍，毕竟他们是看着她长大的。于是，这些卫士有时会悄悄地拿些零食给李讷，希望她能吃上一点，补充体力。

然而，若被主席察觉，李讷往往难逃一番责备。每次这种情况发生，她都会受到主席的批评，尽管并非有意为之，但规矩就是规矩，不容忽视。

李讷被批评后心中难免不适，但得知卫士们说父亲私下也会为她落泪，才明白父亲其实很疼爱她。只是身为主席的女儿，她不能搞特殊，反而要比普通人更能吃苦，这是她的使命。

每当李讷周末回家，父亲便会提前声称自己已用餐完毕，实则为了让女儿能无拘无束地享受一顿丰盛的饭菜，尽心尽力地满足她的需求。

在那段艰难的岁月里，李讷因长期营养不良而患上重病，身体大受影响。病愈后，她还遗留下了胃疼的问题，这些都是那几年困难时期留下的痕迹。

李讷凭借扎实的文学基础和广博的知识，迅速在报社展现才华。时间的推移中，她的能力得到认可，仅用一年时间，便顺利晋升为报社的总编。

在特殊时期到来之际，李讷承担起毛主席联络员的角色，她的职责是掌握北京各大高校的运动动态，确保信息的及时传递与了解。

【李讷的婚姻】

毛主席对儿女们的婚姻大事颇为关心，但他坚持不干涉原则，鼓励自由恋爱，并始终尊重孩子们的个人意愿与选择。

李讷投身工作后，毛主席像寻常父亲那样，对女儿的婚事上了心。转眼间，李讷已近三十，即便以现今眼光看，也算步入了晚婚的年纪。

周末时，李讷与父亲毛主席闲聊，主席语重心长地说：“你年纪不小了，该考虑个人大事了。我对你的另一半没特殊要求，不论是农民还是工人，只要心地善良、人品好，我都支持。”

了解到父亲的出发点全是为了自己好，李讷心中充满了感激，因此她毫不犹豫地给出了肯定的答复，满口应承了下来。

1970年，为让女儿李讷接受贫下中农的教育，毛泽东安排她前往江西的“五七干校”参与劳动。这一决定旨在通过实际体验，提升李讷对基层生活的理解与认识。

李讷毫不犹豫地即刻启程前往江西，彼时，她依然孑然一身，独自踏上旅程。

在特殊时期，李讷身处五七干校倍感孤独。此处多为下放劳动接受再教育的党员干部及其子女，有人知晓她的身份。为免是非，众人对她保持距离，导致她在这里缺少可以倾心交谈的朋友。

多年隐藏身份的经历让她形成了内向孤僻的性格。尽管她试图遵循父亲的意愿融入大众，但那敏感的背景与固有的孤僻，仍旧使她难以与他人打成一片，显得与众不同。

李讷的亲属中，堂姐毛远志与堂姐夫曹全夫当时均在五七干校工作，其中，曹全夫不仅身居干校，还担任着重要职务。

李讷抵达干校后，毛主席与江青请她的堂姐夫妇协助为李讷寻觅佳偶。对此，曹全夫颇为热心，他精心挑选了几位他认为条件优越的青年介绍给李讷，遗憾的是，这些人均未能赢得李讷的青睐。

曹全夫每次向毛主席汇报干校情况时，总会提及李讷的状况。面对这些信息，毛主席只能无奈地摇头叹息，表达出心中的无力感。

正当众人对李讷的境况感到焦虑之际，情况因一位年轻男子的到来而有了转机。

徐姓男子是小北戴河管理处招待所的服务员，他性格开朗，对人热情诚恳。刚到干校不久，小徐就迅速融入了集体，深受大家的喜爱，是个十分讨喜的年轻人。

注意到李讷常独自行事，大家对她保持一定距离，工作时也无人愿与她组队。见状，小徐主动提出一起合作，效率因此大幅提升。李讷对小徐的帮助表示感激，而小徐只是朴实一笑，未多言语。

随着时间的推移，小徐频繁邀请李讷一同散步，并在日常劳作中也常伴其左右。他的热情与真诚逐渐感染了李讷，久而久之，两人心意相通，最终确立了恋爱关系。

江青很快得知了这个消息，并表达了强烈的反对意见。然而，李讷已下定决心，坚持要与小徐结为夫妻，不受外界干扰。

李讷向父亲提交了一份结婚报告，父亲细致审核了小徐的政治及家庭背景后，满意地点头，愉快地答应了女儿的这一请求。

1971年，李讷计划在干校与小徐完婚，由于种种原因，毛主席无法亲临江西参加婚礼。尽管如此，他对小女儿的婚姻大事依然十分看重，心中满是关切。

尽管他无法现身女儿的婚礼现场，但他安排了一位与李讷素来亲近的卫士，远赴江西代为出席，充当“娘家人”的角色。卫士还携带着他为女儿准备的嫁妆以及一封亲笔信。

当卫士携着主席的亲笔信函及一个沉甸甸、方正的大包裹抵达五七干校，李讷已期盼多时。她接过父亲的信，望着那熟悉的笔迹与满载父爱的言辞，眼眶不禁泛红。

看完信件，李讷疑惑地望向那个硕大的包裹，思绪飘回岸英哥结婚时，父亲赠予的是一件朴素的旧大衣；岸青哥结婚时，则是收音机和手表。父亲这次给自己的结婚礼物，究竟会是什么？她满心好奇。

李讷满怀期待地解开那个硕大的包袱，发现里面竟藏着一套共三十九卷的《马克思恩格斯全集》。这份嫁妆实在出人意料，就连前来送嫁妆的卫士也未曾料到会是这样的礼物。

泪水在李讷的眼眶中迅速涌出，她轻声说道：“父亲的心思，我已经领悟到了。”话语间，情感流露自然，无需多言，一切尽在不言中。

她父亲叮嘱她要持续努力学习马克思主义，毫不动摇地走马克思主义道路，并将为共产主义的最终实现奉献自己的整个生命作为奋斗目标。

尽管这段婚姻在短短不到两年的时间里就结束了，但主席对女儿的爱意与深切期望却显而易见，他对女儿的情感深沉而真挚，无需多言便已充分展现。

李讷提及，离异后她能携子坚强度日，离不开父亲往昔的严格栽培。这份宝贵的精神财富，让她深刻体会到，父亲对子女的爱，最为深沉且真挚。