我家住湖南四线小城，是2个孩子的妈妈。大女儿读高三，小女儿读小学。方便照顾孩子，是我找工作的第一考量。前几年我在一家饭店打工，老板人很好，允许我中途抽时间接孩子放学。疫情过后，饭店生意没有起色，去年上半年关门了。我想干别的都不如送外卖自由，便加入了骑手大军。

在饭店的时候，我从早上9点忙到晚上9点，中间休息2小时，月休2天，每月工资2700元。我和丈夫的钱分开用，他管孩子学杂费，我负责县城的房租和生活费。每月房租500元，水电煤气400元，吃穿用度1600元左右，我的工资勉强覆盖开支。送外卖后，收入增加了一点。拿我今年上半年来说，6个月总收入2.2万，平均每月3670元。最多的一月挣了4600元，但这是因为寒假+春节，单比较多，加上年后的开工补贴，才有这个数。平时我每天跑9小时挣100多元，一个月3000多。在我们站里，我的收入算低的。县城的外卖，大部分是家长给孩子点的，寒暑假是我们这行的旺季，其他月份都是淡季。去年旺季一天跑12小时，能挣200元；有的同事更拼，早六晚十二，除了睡觉，其他时间都泡在线上，旺季收入能过万。这点不分男女。我所在的女子组，个个都是“铁娘子”，有人凌晨一两点还在跑——深夜单价贵2元，赚得多一些。实在累了，回去睡两个小时，车子充满电，又出来跑。

我送外卖的同事里，也有很多兼职的——基本都是四五十岁的中年人，有医院的正式职工，有消防大队的，还有在派出所上班的，估计正式工资用来还房贷车贷，送外卖挣生活费。他们九点上班前跑一段，中午休息时出来跑，五点半下班后也要跑三四个小时。除了打暑假工的大学生，外卖队伍里的年轻人很少。县城挣钱慢，年轻人体力好，能吃苦的，都去大城市了。我去年才入行，没赶上骑手的好时候，落差感不大，但经常听老骑手抱怨僧多粥少，行情一年不如一年。对我们骑手来说，最累的时候不是爆单、个人分身乏术，而是没单、收入惨淡，手机越安静人越不敢懈怠。今年过完年后，我上午经常一两个小时等不到一单。系统就近派单，没单我也在商圈附近待着，寒风里坐在电动车上刷手机，听群里长吁短叹，“怎么又没有单”“上午还没开张”。好在站点管理比较人性化，不会乱扣钱。如果超时是因为商家出单慢、顾客联系不上、天气恶劣或爆单了，可以提前备案说明，平台不会罚款。如果自己走错路导致超时，可以让后台把这单调出去，相当于免费跑了趟腿，但不影响评分。不过我们站点规定，每天得在线9小时以上，必须送多少单，单子派了就得送，一天只有3次转单机会；节假日、风雨天不能请假。单子多的时候，一天挣100元相对容易，我为了早点回家，选没人愿接的拼团单凑量。也就是说，我从商家那接到商品后，要同时跑好几个地方，却只能收一单的钱。很多老骑手看不上，说这点钱有什么好挣的。后来单子变少，他们也过来抢拼团单——有单总比空等好。

不管别人怎么卷，我跑外卖有两个原则，一是不能耽误照顾小孩，二是不能不顾安全。我视力不太好，天色一晚就有点看不清路，宁可挣少点，也要在晚上7点前回家。跟跑十几个小时的同事比，我算是来打零工的。可也不能说我不拼，每天爬那么多楼梯，回到家后，感觉骨头都快散架了，什么事都不想干。可我还得给孩子准备晚餐，盯她的功课；周末去学校给大女儿送饭，还得抽空回乡下看望父母，有时真恨不得有三头六臂。在饭店工作时，我每月还能休2天。自从跑外卖后，就没给自己放过假，一闲下来就觉得罪恶感爆棚：这个时间明明可以用来挣钱，却被我虚度了。从3月份起，我发现，要维系之前的收入，得比过去多花两三个小时，19点前收工是不可能了，晚上也得出去跑。记得有天晚上，我送外卖到某个工业园区，当时四周乌黑一片，狂风大作，马上就要下大雨。那个园区很大，我一直在里面打转，怎么都找不到目的地；问路，路人也说不清楚，顾客电话打不通，手里还有两单等着我去送，已经超时四五十分钟。当时非常崩溃，心想我为什么要受这样的罪，恨不得把手里的东西全扔了一走了之，甩手不干了。但那是个大单，顾客买了几百元东西，今天赚的钱都不够赔的，只好硬着头皮送。回到家后，家人并不知道我经历了什么，各干各的。我很想听一句安慰的话，却不知如何开口。抬头看到桌上一片狼藉，很多家务活没干，火蹭地一下起来了。在即将发作的瞬间，我把情绪咽了下去，心里默念：反正今天过去了，最起码我已经平安到家了，明天又是新的一天。再难也难不过刚入行的时候。那时我不熟悉路线，县里一些犄角旮旯地没去过，导航也不准确，经常要找半天，很耽误时间。路线可以很快熟悉，但周围人看你的眼光，迟迟很难适应。只要穿上外卖服，就感觉自己一下子降到了鄙视链的最底端，谁都会给你脸色看。商家对我很不耐烦，多问两句就吼三吼四；有的顾客故意找茬发火，一些保安见了我就驱赶。路上骑车稍微慢一点，后面的人会催，你这个跑腿的，还不快点？我很不理解，大家都在底层打工，谁也没比谁强多少，为何要看不起人呢？我现在走在路上，一看到骑手就很心疼。虽然我们平时孤军作战，但组内同事相处不错，会一起聚餐，谁生病住院，一起凑钱买东西看望。送单时出了交通事故，公司有人帮忙处理，不至于让你一个人面对。这种人与人之间的温情，让我有一种暂时的归属感，虽然不是很强烈，但很重要。

送外卖虽然辛苦，但为我这样的宝妈群体，提供了灵活的打工机会。我刚跑单那会，小女儿对我说，她希望自己快点长大，因为她觉得送外卖不是我最理想的工作，我是为了照顾她才干的，等她长大了，独立了，我就能做喜欢的事了。她的话让我很心酸。其实像我们这样的底层劳动者，工作就是为了活着，有个地方能赚钱，还能让你照顾家庭，就很知足，哪会讲究喜欢不喜欢，有没有意义，会不会内耗。不过，送外卖终究是高危行业，我没有出事的资本。原本的计划是，等到大女儿明年高三毕业、小女儿初中读寄宿，我就不送了，找个班上。没想到计划赶不上变化，六月份接小女儿放学回家的路上，我骑的电动车被一辆汽车追尾，司机醉驾，负全责。司机说他做生意失败，没有钱赔，车是别人的。我和小女儿都骨折了，在家休养3个多月才恢复。除了家人的接济，这段期间我没有收入，丈夫为了照顾我和女儿，也请了很长时间的假。伤刚好，我就马不停蹄地找活干。这次不敢冒险了，重新找了一家饭店打工。出事后，回顾送外卖的日子，我常感到后怕，感叹自己竟有那么大勇气进入这一行，竟咬牙切齿地走了那么长一段路。你问我对未来怎么看？说实在的，小县城的谋生机会并不多，经常看到一些店面开张不到三个月就转让。招工的一般都限年龄，很多工厂不招38岁以上的，稍微宽松的也只招到45岁；饭店招服务员先挑年轻的，50岁以上通常就不要了。再过两年我就45岁了，到时选择面也会变窄，不过我相信，人只要想挣钱，就总能挣到钱。只要不挑三拣四、拈轻怕重，能吃苦耐劳，总有口饭吃。就像我对面楼里的一位老太太，每天在小区周边捡废品，一天也有个三四十元。如果哪天找不到工作了，我就去学点手艺，在路边支个摊卖小吃，赚少点无所谓，只要手里有活干，心里就踏实。