一九七六年九月九日毛主席辞世，举国人民在悲痛之中为他举行了盛大的丧礼，又修建了一座庄严肃穆的纪念堂。与此同时，他生前在中南海的居所，则被打上了封条。

直到一九九〇年的某天，中央办公厅的工作人员再度打开了菊香书屋。他们在整理毛主席生前遗物时，在仓库的最底层翻出了一只小箱子。

箱子里面，整整齐齐地叠放着两件微微发黄的白衬衫，一顶蓝色的军帽、一双黑色的袜子和一条毛巾。这些衣服的尺寸一看就不是毛主席的，它们的主人是毛岸英烈士。

一九五〇年，美国人入侵朝鲜，把战火烧到了我国边境的鸭绿江边。为了保家卫国，中国人民志愿军跨江出征，当时毛岸英正是志愿军战士中的一员。

后来毛岸英战死沙场，遗骨也未能回到故土。谁也想不到，毛主席还一直将他的贴身衣物用一个小箱子装起来，妥善地保存着。

按照我们中国人的传统，家中有亲人去世时，大家就会把死者穿过的衣物统统都烧掉，或者赠送给他人。

唐朝诗人元稹的《遣悲怀三首其二》中，就有“衣裳已施行看尽”的句子。可见这一传统至少在唐朝时期就已经有了，至今仍在全国大部分地区盛行。

至于大家这么做的目的，有人说是为了让逝者去到另一个世界时有衣穿；也有人说，这是为了“避邪”。南方某一些地区的人们，甚至认为逝者用过的床铺都应该一并烧掉。

即使在经济条件不允许的情况下，也要请人把床上的绷子或者是垫子抬起来摇一摇，好让鬼魂散去，不要来骚扰活着的人。

现在的人多半不信这个“邪”了，于是就有人为这项传统坚持下去找到了一个新的理由：比如逝者如果是病逝，就说那人身上可能是带有病菌的。烧掉衣物，就当是杀死细菌了。

毛主席的家乡在湖南的湘潭，当地的习俗也是要烧掉逝者床上铺过的谷草，以及逝者用过的衣服的。但是他却把这些衣物保存了下来，可见他与毛岸英之间深厚的父子之情。

毛岸英一九二二年出生在长沙，他是毛主席和杨开慧生下的第一个儿子。毛主席一生中曾有过多个儿女，但是到新中国成立后，活下来的儿子就只有毛岸英、毛岸青兄弟二人。

毛岸英的人生经历十分坎坷，因为他们的父亲在他和两个弟弟出生之后不久，就离家干革命去了。后来母亲杨开慧牺牲时，他才只有八岁。

一九三〇年，毛岸英和两个弟弟被家中长辈送到上海，三弟毛岸龙不久即生病去世。他们好不容易进到上海的地下党开办的幼儿园，党组织又因叛徒出卖遭到破坏。

毛岸英和毛岸青在上海一度沦为孤儿，生活最困难的时候，兄弟俩一起上街卖报，弟弟被反动军警殴打留下严重后遗症。直至一九三六年，兄弟二人才在张学良的帮助下到达苏联。

等到毛岸英再次回国，已经是十年之后的事了。身为毛主席的儿子，毛英岸一生中几乎从未享受过任何特权。

一九四九年前他因为工作安排的原因，想提早几个月和刘思齐结婚都被父亲大骂了一场，父子二人赌气一周没有讲话。

一周后再见面，毛主席还是拿着婚姻法说事儿，堵着毛岸英问他服不服。尽管他们二人的性格各有各的倔强，但是毛主席事实上对这个长子，是很满意的。

毛岸英在苏联留学时精通俄语和英语，不但学习成绩优秀，心地也很善良。回国以后，他还帮着毛主席处理一些身边事，也很懂事、得体。

一九五〇年，抗美援朝开始之前，毛岸英就和中国所有的普通青年一样，老老实实地干自己的工作。出征之时他做到了严守军队纪律，没有把这件事情告诉给新婚的妻子刘思齐。

对于许的多人来说，毛岸英的离去都是突然的。但是考虑到当时战场上的情况，却也谈不上是“意外”。事后，前线发来的电报提到了他的死讯。

周总理考虑到了毛主席的身体情况，暂时把电报压下来了。一直压到第二年的元月二日，那一天，时任军委秘书长的杨尚昆在日记中写道：

岸英死讯，今天已不能不告诉李德胜了！在他见了程颂云等之后，即将此息告他。长叹了一声之后，他说：牺牲的成千上万，无法只顾及此一人。事已过去，不必说了。精神伟大，而实际的打击则不小！这是没有办法的事。有下乡休息之意。

志愿军是为了保家卫国而战，身为一名军人，死在战场上是一种光荣。但是军人的去世，对于他的亲人来说仍然是一种无比惨痛的精神打击。

毛主席虽然是一代伟人，但是他本质上仍然是有血有肉的普通人啊。何况他当时已近花甲之年，正是含饴弄孙的年纪，却迎来了一个“白发人送黑发人”结局。

不过当机要室的叶子龙把电报拿给毛主席看的时候，他其实并没有像常人想象中的那样泪流满面。

叶子龙在自己的回忆录中写道：“他没有流泪，没有任何表情，但是脸色很难看。只是向我摆了摆手，说道：‘战争嘛，总会有牺牲。这没有什么。’”

这段话其实看上去，更像是毛主席在安慰叶子龙。正如杨尚昆在日记中写的那样，在这场战争中牺牲的生命是成千上万的，这些人当中的哪一个没有父母、儿女呢。

作为一国的领袖，毛主席不想让别人窥见自己软弱的一面。对于他内心真实的情感反应，别人是无法亲眼目睹的。因为这个原因，他身边的亲人有时候还会生出一些疑惑。

比如毛主席的儿媳刘思齐，就曾代毛岸英问过他一句话：“我做你的儿子合格吗？”当时毛主席回答说：“合格，他是我的骄傲！”

未知刘思齐听到毛主席这翻话之后内心作何反应，但是肯定有很多人会觉得这样的表态，远远不能让人释怀。

直到一九九〇年，那个被暗藏在菊香书屋里的小箱子再度被人打开之后，人们才真切地感受到了，他们父子之间那种深厚、浓郁的亲情。

当年毛岸英烈士牺牲在前线，彭德怀发电报回来，提议将他和另一位烈士合葬在朝鲜，希望能通过他们的牺牲来激发战士的热血与斗志，毛主席批准了。

毛主席的生活管理员吴连登说，他在主席身边工作的那些年曾经亲眼见到毛主席在每一个夏天，或者太阳特别大的时候，独自把盒子里毛岸英的衣物取出来，放到太阳底下晒。

有的时候，毛主席甚至还会长久地伫立在那些毛岸英的衣物旁边，一动不动，一言不发。

记得有一位国学大师曾经说过：一个人活在世上，最好是不要选择过于“特别”的道路。因为太“特别”的人，会承受与别人多很多的苦难，他很难得到常人唾手可得的幸福。

毛主席选择的人生道路，比起普通人来说无疑非常“特别”的。试想一下，要是花甲之年的毛主席当时如果只是一位“寻常老人”的话，那时他的身边应该是儿孙满堂，其乐融融的景况。

但是当时的实际情况，却是恰恰相反。再坚强的人，内心也有柔软的一面，只是毛主席不想让别人看到他的伤感与落寞罢了。

父子亲情是血缘铸就的天性，任何人都避不开的。人与人之间的区别，不过在于有一些人喜欢表达出来，而另一些人却喜欢隐藏罢了。

毛主席一生酷爱创作诗词，他时常在诗歌当中，用乐观主义的精神鼓舞着所有人，但是这并不代表他没有情绪低落与伤感的时候。

只是身为革命领袖，毛主席已经习惯了以身作则，不希望让自己的负面情绪，去影响到别人罢了。

中国人讲究“落叶归根”，从前的人们因为战乱等历史原因漂泊海外，最后去世了，子女都会秉承他们的遗志，把骨灰运回家乡安葬。

毛主席一家为了革命牺牲了六人，他们最后全部都没有埋在生养自己的湖南，而是葬在了自己生前战斗过的地方。按照毛主席的话说就是——“共产党人，死在哪里就埋在哪里。”

亲情的表达，并不会受限于某一种或者几种固定的形式。所以不管毛主席的这些亲人最后都埋在了哪里，毛主席和他们的心依旧是永远连结在一起的。

参考资料：

《毛泽东遗物的故事》——央视网