北戴河一直以来都是中央领导们夏天避暑的地方，夏天时海边总是挤满了人。但奇怪的是，1971年刚开始那会儿，北戴河显得格外冷清。就在这时，林彪却带着全家住进了北戴河那栋69号楼。
69号楼大家习惯叫它“林彪楼”，这是专门给林彪盖的。这楼选得可讲究了，离海边远远的，人也少，其他领导住的地方也都不挨边，特别安静。林彪在打仗那会儿受过伤，伤到了神经，从那以后就怕风怕水。所以，中央就专门给他找了个合心意的地儿，盖了这么栋楼，还搞了个带天窗、能晒太阳的浴室呢。
林彪老爱在阳光房里眯着眼休息，享受着太阳晒在身上的舒坦。但话说回来，太阳虽能给他的身体带来暖意，却没法让他心里头也热乎起来。
【“五一”晚会上，林彪不辞而别】
每到“五一”和“十一”这两个大日子，党和国家的大佬们都会上天安门城楼，跟大家一起欢庆。1971年的“五一”当然也没能落下这个传统。
杜修贤，那位专为中南海服务的摄影师，一早就赶到了天安门城楼，忙着检查摄影设备。因为毛主席的眼睛敏感，受不了强光的刺激，所以在拍照时，他们得特别小心，不用闪光灯，免得照片曝光不好。这样一来，摄影师们就只能靠自然光来帮忙，把照片拍得更完美。
到了城楼那儿，工作人员正忙活着摆座位呢。台子中间，摆了一张圆桌子，还有把椅子，明摆着是给毛主席准备的，旁边那张肯定是林彪的。主桌四周，还围着几张桌子，都是给政治局常委和那些在京的政治局委员坐的，座位安排得明明白白，全按职位大小来的。
一天嗖的一下就过去了，太阳在西边慢悠悠地往下沉，只剩最后一抹光亮，把天边染得红彤彤的。这时候，有人跑过来跟杜修贤说：“今晚毛主席和林彪主席都要来看烟花，就你一个摄影记者被安排到最前面去拍。”
碰上这么个棘手的任务，杜修贤自然不会推辞。但他心里琢磨的却不是这事儿，而是在犯嘀咕：林彪早上才去中山公园逛了一圈，照他现在的身子骨，晚上还能撑得住参加晚宴吗？
到了晚上，天安门广场上热闹极了，人声嘈杂，锣鼓声震耳欲聋，大家开心地在广场上唱歌跳舞。中央的领导们一个个来到城楼上，他们进了大殿的休息室歇着。没多久，毛主席也出现了，他穿着灰色中山装，面带笑容，一边跟工作人员点头问好，一边迈着大步走进了休息室。
西哈努克亲王和他的夫人已经抵达了，一见毛主席走来，他们连忙双手合十，表达敬意，并紧挨着毛主席坐下聊起天来。没过多久，周总理也到了，陈老总跟在他身后。陈老总还是那副大大方方的样子，跟大家热情地打招呼。由于好久不见，大家都挺挂念他，纷纷询问他手术后的恢复情况。
毛主席一见陈毅，就站起身，拉着他的手亲切地问：“身体咋样了，恢复得还不错吧？”陈毅笑着回答：“恢复得很好，主席您放心。”觉得时间差不多了，毛主席招呼大家坐下。他坐在圆桌中间靠东的位置，旁边紧挨着西哈努克亲王，而西边的位置是给林彪留的，不过他还没到。
这会儿，周总理坐在圆桌旁边，眼睛四处瞧，想找林彪呢。等了好一会儿都没见人影，周总理就让秘书去问问林彪到底在哪儿。
没过多久，林彪悠悠地走了进来。五月的天气已经挺暖和了，但他还披着一件呢大衣，脸色看着黄黄的。他一坐下来，就一句话也没说。杜修贤的任务是在正副统帅聊天时抓拍些照片，可林彪老半天都没进入状态，这让杜修贤很难找拍摄的角度。没办法，他只好站到董必武旁边，把主桌的全景给拍了下来。
天安门广场上人声鼎沸，城楼上的宴席间，大家聊得热火朝天，唯独林彪闷闷不乐地坐着。就在大家聊得正起劲时，林彪悄无声息地站了起来，一个人悄悄溜走了，谁都没察觉到他的离开。
杜修贤找了个合适的拍摄位置，悄悄走到主席桌旁边，打算开始拍照，结果一看，林彪竟然没在。等了好久，林彪还是没回来，杜修贤心里开始有点慌了，毕竟明天的报纸还等着他用这照片呢。
但是，毛主席对林彪的行为却没啥反应，显得特别大度，根本没往心里去。西哈努克亲王也瞅见林彪突然走了，就扭头问旁边的董必武：“哎，董老，林副主席这是上哪儿去了？”董必武回答说：“他身体不太舒服，就先回去了。”
大家都知道林彪这些年身体一直不太好，因此，西哈努克亲王也就没太在意这事儿了。
林彪没来，杜修贤就没法拍到“统帅和副统帅”的合照了。他相机里存着的那张照片，就成了毛主席和林彪最后一张同框照。打那以后，毛主席再也没上过天安门城楼。
【林彪学习“毛选”照片】
“五一”之后，林彪突然消失，整整一个月都没在公众场合露面。直到六月中旬，他才又出现。那时候，罗马尼亚的客人到访中国，他们在人民大会堂的118号湖南厅进行了会见。
毛主席、周总理还有林彪等几位大领导刚到118房间没多久，罗马尼亚的客人也踩着点儿到了。这时候，杜修贤赶紧抓住机会，给双方领导拍下了握手的瞬间。等大家都坐定了，杜修贤就悄悄地溜出了会客厅，在门口候着，打算等会见完了再进去拍几张。
等的那会儿，杜修贤没啥事儿干，就在大厅里溜达了一圈。他碰上个新华社的记者，就拜托对方把刚拍好的胶卷送回社里去。等杜修贤再回到大厅，却发现林彪坐在大厅西北角的一把椅子上，奇怪的是，他没去坐边上的沙发。
大热天里，大家都穿得挺凉快，偏偏林彪裹得挺厚实，帽子还拉得老低，遮住了眼睛，让人猜不透他心里在想啥。杜修贤心想，这会见该结束了吧，可一看那大门还关得紧紧的，就知道会议还得继续呢。
林彪的脸色挺差的，杜修贤心里嘀咕，以为他身体不舒服呢。但瞅瞅旁边站得笔直的警卫员，一动不动的，又感觉林彪可能没啥大问题。实际上，这时候林彪的老毛病又犯了，警卫员心里跟明镜似的，知道他的情况，所以一点也不慌张。
到了差不多的时间，杜修贤轻轻推开118号房间的门。一瞧，毛主席正和客人们开心地聊着，时不时传来阵阵爽朗的笑声。林彪的座位还在那儿空着呢，和“五一”那天一个样。不过，毛主席好像根本没留意到旁边的空位，还是那么从容不迫，和客人们聊得火热。
聊完事情要散场时，林彪没出来送客，大家走后，杜修贤回头一看，林彪还稳稳当当地坐在那儿，会场都收拾干净了他都没动。
杜修贤像往常一样，把今天拍的会见宾客照片交给了周总理。周总理快速翻看了一下，毫不犹豫地挑了三张，打算用作明天报纸上的照片。他选的是：毛主席和林彪一起会见客人的那张，林彪单独会见客人的那张，还有康生和周总理会见客人的那张。
1971年7月1日那会儿，正好是建党五十周年的大日子，按说应该好好庆祝一下。但奇怪的是，在“七一”那天，大家既没看到毛主席，也没见到林彪公开露面。
这可愁坏了报社，没照片就无法发稿，也没法向读者交代。可毛主席和林彪都不肯现身，他们没办法，只能从老照片里挑了一张：林彪手里拿着“红宝书”，跟在挥手致意的毛主席后面。这张照片登出去后，大家竟然没起疑心，报社的人这才松了口气。
但是呢，过了7月，节日是一个接一个，可毛主席和林彪还是一直没现身，报社没辙，只能又去翻以前的照片。就在这时，《解放军画报》找上了江青约稿。林彪这边呢，他想着让江青帮忙安排和毛主席见个面。所以，江青就借着这个机会，说想给林彪拍张照。
江青给林彪打了个电话，说钓鱼台那边都安排妥当了，让他赶紧过去。林彪按时到了，不过因为赶得急，连胡子都没来得及刮，最后还是借了江青秘书的刮胡刀，简单收拾了一下自己。
没过几天，《人民画报》跟《解放军画报》七八期合刊的第一页，登出了一张林彪研读“毛选”的大幅照片。这张照片下面写着“峻岭”，其实就是江青用的笔名。
可林彪让江青拍照背后的真正打算并没实现，他老想着见毛主席，但毛主席就是不肯见，这让他心里头特别不是滋味。到了7月初，林彪就离开了北京，去了北戴河。
谁也没能料到，江青拍照仅仅过了俩月，林彪就从历史舞台上消失了，最后竟在国外的荒漠里丢了性命。
【林彪出事后，周总理高喊“拿酒来”】
1971年9月12号那天，毛主席坐着南下的火车，稳稳当当地抵达了丰台站。下车后，他立马把北京部队的领导还有北京市的负责人叫了过来，大家聚在一起，聊了整整俩小时。
另一边，林彪的女儿林立衡察觉到了爸妈有些不对劲。先是看到妈妈叶群老往爸爸林彪的书房里跑，也不知道两人在嘀咕啥重要的事儿。接着，叶群又到处宣扬说要去大连，还说要给自己办个订婚宴。后来，弟弟林立果也回到了家，林立衡心里立马觉得这事儿不简单。
那天晚上，林彪、叶群还有林立果又偷偷在书房里商量事情，林立衡见状，赶紧让勤务员在门口偷听。从爸妈断断续续的对话里，林立衡听到林立果从北京弄来了一架三叉戟飞机，好像打算逃跑。她感觉事情不妙，赶紧通过中央警卫团向上面报告了这事儿。
那时候，周总理正和政治局的同志们开会呢，警卫员急匆匆地跑到周总理身旁，凑到他耳边小声嘀咕了几句。周总理一听，脸上立马露出了惊讶的表情，他赶紧宣布，会议先暂停一下。
会一完事儿，工作人员就赶紧把会议室收拾妥当，然后就撤了。接着，周总理就见到了林立衡。林立衡带来的消息，周总理听着有点儿将信将疑，心里直犯嘀咕。不过，情况挺急，周总理也只能先保持小心，赶紧吩咐人去查林彪飞机的去向。
没多久，周总理就查清楚了，北戴河的山海关机场那儿，真有一架三叉戟战机停着呢。他赶紧给空军司令吴法宪打了个电话，可吴法宪却说：“这事儿我完全不知道。”周总理一听，心里就明白了，这事儿肯定不简单。为了保险起见，他找了个安全的理由，让那架说是夜间试飞的专机赶紧回北京，还特别叮嘱，不准带任何人一块儿回来。
周总理下了命令后，没想到三叉戟专机那边传来消息：“飞机发动机油泵坏了，回不来了。”这事儿真是越来越让人没想到，周总理使劲儿让自己不慌，赶紧又下令，把停在山海关机场的林彪那架专机给看管起来。
林彪逃跑的事儿把毛主席给惊动了，他穿着睡衣就出来了解情况。周总理一看，赶紧过去劝慰：“主席，您别太担心。”毛主席摆摆手，然后就回屋去了。后来有人回忆说，毛主席当时说了句：“就像天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！”
那会儿，林彪急吼吼的，没等副驾、领航员、通讯员他们全上飞机，连航行灯都没开，就直接让飞机强行起飞了。结果呢，飞机飞到蒙古上空时，油烧光了，砰地一声，就摔在了蒙古温都尔汗的大草原上。
飞机刚着陆，就连着爆了好几下，那时候，飞机里的人根本没法活下来。9月15号下午，我们花了两天时间查看现场和验尸，收集到的证据都清楚地显示，这些残骸就是林彪坐的那架飞机。
一听到消息被证实，周总理心里的大石头总算落了地。他急忙跑到毛主席的屋里去报告好消息，回来后满脸喜悦，刚进门就嚷嚷着：“快，拿酒庆祝一下！”
林彪事件过后，留下的烂摊子还是让人头疼得很。周总理就跟毛主席商量，说让叶剑英来挑大梁，管管军委的事儿。毛主席点头答应了，于是叶剑英就开始接手军委的日常工作了。不过，毛主席的身体状况是越来越差，林彪那档子事，确实让他心里头受了不小的打击。
毛主席遭遇了精神和身体的双重压力后，又生了一场大病，幸好医生们拼尽全力，才把他从死神手里抢了回来。可之后，尽管他休养了一个半月，身体还是没见好转，双脚肿得连鞋子都穿不进去了。见状，工作人员赶紧做了两双特大号的鞋，好方便他下地走走。
因为身体不太好，毛主席很少下床，他所有的事情都是在床上处理的。林彪事件后，原本精神矍铄的毛主席明显变得苍老了许多。大家再次见到他时，都忍不住感叹：“毛主席真是老了啊！”
随着年纪的增长，毛主席察觉到自己的眼睛大不如前了。以往他能轻而易举地阅读书上的文字，但现在却变得模糊不清，老花眼的情况相当严重，而且白内障的问题也越来越突出了。
就在毛主席还为林彪那事儿心里难受时，又一位元帅离世了。1972年1月7号，陈毅元帅因为癌症走了。毛主席听到这个消息，好长时间都没啥表情，也不吭声，不知道是因为这事儿太突然，还是他心里头早有点数了。
陈毅元帅葬礼的那天，毛主席躺在床上辗转反侧，怎么也睡不着，于是就让身边的工作人员扶他到沙发上坐一坐。工作人员一看，就知道他心里有事，因为他拿起一本书翻了翻，没多久又放下了。过了好一会儿，毛主席忽然开口问道：“现在几点了啊？”
工作人员说道：“都已经一点半啦。”毛主席猛地坐起身，拍了拍沙发扶手，说道：“赶紧安排车，我得去参加陈毅同志的追悼会。”这事儿来得太急，工作人员都没来得及给毛主席换衣服，只好在睡衣外头披了件灰大衣，就赶紧开车往追悼会现场赶。
毛主席去看望了陈毅的家人，大会一开始，在悲伤的音乐中，毛主席和所有人在党旗覆盖的骨灰盒前，连着鞠了三个躬。
之后，毛主席陆续给一些老干部和他们家人的信做了回复，批准了陈云回北京，还有谭震林、罗瑞卿、谭政这些老同志也重新回到了工作岗位。林彪那事儿一出，工作就堆成了山。毛主席不顾自己身体不好，还是硬撑着干，这回他老人家头一回觉得累了，有点使不上劲儿。
1976年年初，1月份那会儿，周总理因为生病走了，毛主席心里头那个孤单啊，真是从来没这么强烈过。先是林彪逃跑，接着陈老总、周总理又一个个地离开了，这对毛主席来说，打击真的太大了。可他身为国家领导人，硬是挺着生病的身子，挑起了咱们中国未来的重担，就这么一直坚持到了他人生的最后时刻。
