我是叶夏，28岁，在杭州某重点初中教语文。每天早晨六点半，我会把程远要穿的衬衫熨出十二道笔挺的折痕。结婚三年，我们仍保持着恋爱时的习惯——他会在出门前吻我的眼尾，说"叶老师今天睫毛上有星星"。

那是个闷热的梅雨季傍

晚，我正在批改作文，空调外机的水珠滴在防盗窗上，像定时炸弹的倒计时。家长群里突然弹出十几条@全体成员，我点开视频时，钢笔尖在《荷塘月色》的批注上洇出墨团。

画面里程远抱着新来的舞蹈老师抵在钢琴上，女生的蕾丝裙边缠着他的皮带扣。我数着视频里晃过的十六盆绿萝，正是上周他特意买来装饰音乐教室的。手机在掌心发烫，家长们的消息如暴雨般冲刷屏幕："为人师表不知廉耻！"

"这是误会。"程远深夜回家时领带歪斜，身上沾着陌生的茉莉香，"教育局要拍教师节宣传片，我们只是在排练情景剧。"他握着我的手贴在胸口，心跳平稳得像节拍器，"你信我，夏夏。"

我蜷缩在飘窗上整夜未眠。晨光爬上教案本时，发现程远偷偷在书房打印离婚协议。电脑回收站里还有他和舞蹈老师的聊天记录："等热度起来就公开剧本""她那个书呆子最好拿捏。"

"你早就知道对不对？"我把苏晴送的香薰蜡烛摔在瓷砖上，蜡油凝固成血痂般的红。这个自称我二十年闺蜜的女人，此刻正把玩着程远送的钻石耳钉，"多有趣啊，模范夫妻变狗血剧主角。"

家长会上突然有人外放桃色视频那天，是苏晴第一个尖叫着捂我眼睛。现在她笑得花枝乱颤："你批作文的样子真像只呆头鹅。程远说要让你体验真实的人生戏剧，看——"她点开热搜榜，#语文老师捉奸现场#话题后面跟着爆红的火焰符号。

暴雨夜我冲进音乐教室，程远正在钢琴上数现金。看见我时他瞳孔骤缩，支票从指间滑落："他们给的实在太多了...夏夏，这年头谁看正经宣传片？"他伸手想碰我肩上的雨水，被我躲开时忽然哽咽："可我是真的...爱过你备课时的侧脸。"

我在天台边缘接到学生电话。"叶老师，我妈妈不让我交读书笔记了。"女孩压着哭腔，"她说会跟着您学坏..."远处霓虹灯牌亮起"网红孵化基地"的字样，夜风卷着程远藏在衣柜深处的合同——那上面明码标价着我们的婚姻期限。

警笛声由远及近时，我摸到口袋里今早没收的漫画书。那个总在课堂画小人的男生，在扉页写着："叶老师像《小王子》的玫瑰，请继续骄傲地长刺吧。"

教育局听证会上，我举起那本被翻皱的漫画书。投影仪将男生的涂鸦投在幕布上：玫瑰在废墟里抽出新芽，花刺上串着破碎的摄像头。

"真正需要处分的人，是把教室变成秀场的资本推手。"我按下录音笔，程远嘶哑的忏悔在会场炸开："他们说观众最爱看高知女性发疯…"

散场时穿蕾丝裙的舞蹈老师拦在走廊。她摘掉假睫毛，露出青黑的眼圈："他们给我打排卵针，说要拍孕期捉奸续集…"她颤抖着撕碎支票，"叶老师，能教我写举报信吗？"

程远抱着纸箱离校那天下着太阳雨。他在校门口突然转身："你熨衬衫时哼的《牡丹亭》，其实很好听…"我没告诉他，今早把熨斗捐给了二手商店。

现在我用学生送的钢笔墨水批作业，笔尖再不会因颤抖而洇墨。那个发现摄像头的男孩成了科技社社长，我们正策划"反偷拍校园巡检"项目。

傍晚路过网红基地时，LED屏在播苏晴的道歉直播。新来的实习老师凑过来惊叹："叶老师，她背后书架上那本《小王子》，和你那本旧书折角页数都一样呢。"

我笑着把玫瑰状的回形针别进教案，远处传来放学的欢闹声。潮湿的风掠过走廊，终于不再带着梅雨的腥气。