我是李国栋，38岁的长途货车司机。此刻我的副驾驶座上蜷缩着偏瘫四年的妻子周美兰，后视镜里映着正在帮我叠衣服的沈秋——那个说要和我领证的女人。

"老李！"周美兰突然抽搐着打翻水杯，我急踩刹车。沈秋已经熟练地掏出药片，温热的手指擦过我掌心的茧："让我来，你歇会儿。"

四年前那场暴雨夜，周美兰在电话里尖叫"你要敢去找她我就死给你看"，接着是刺耳的刹车声。医院里她全身插满管子，却用唯一能动的左手死死攥着我："这辈子你都得赎罪。"

"你知道她根本没瘫痪吗？"沈秋在服务区洗手间拦住我，睫毛上还挂着给周美兰擦身时溅的水珠："上周换尿布，我看见她小腿在抽动。"

我手里的烟灰簌簌落地。记忆突然闪回三个月前深夜，周美兰的睡裤上沾着服务区后厨的菜叶——那个需要爬三层楼梯才能到达的仓库。

"装够了吗？"沈秋把诊断书拍在仪表盘上，周美兰的瞳孔剧烈收缩。我看着她像提线木偶般直起身子，四年没动的右手正死死抓着安全带。

"对，我装的！"她突然发出夜枭般的笑声："那年车祸是我自己往卡车上撞的，就为留住要去找你的丈夫！"涂着药膏的指甲戳向沈秋："可你还是赢了，他连碰都不碰我..."

我颤抖着摸出藏在工具箱里的离婚协议。沈秋却按住我的手，从包里抽出三张纸——周美兰的精神分裂诊断书，我的胃溃疡病历，还有她自己的宫颈癌手术单。

"明天去领证吧。"她笑着把抗癌药混进维生素瓶，"这次换我当恶人。"后视镜里，周美兰正偷偷把没病的右腿塞回固定带。

服务区的白炽灯在雨夜里摇晃，货车上弥漫着消毒水与止痛贴的酸涩。周美兰的指甲抠进我手臂："你们早睡过了吧？"她盯着后视镜里沈秋发白的嘴唇，"每次你给我擦身，他都在门外抽烟——抽一根烟刚好七分钟。"

沈秋正在叠的毛衣突然掉落，露出内侧绣着的"秋"字。那是我去年生日她熬夜缝的，针脚盖住了周美兰用剪刀戳破的洞

"前天夜里你偷服我的安眠药。"沈秋突然转身，腕间的翡翠镯子撞在铁架上——那是周美兰陪嫁的首饰。"药瓶少了两粒，救护车来得及时。"

周美兰猛地扯开衣领，锁骨处青紫的掐痕在路灯下泛着淤血："他半夜掐着我问为什么要装瘫！"她突然抓住我的右手按在伤痕上，"你摸！你摸啊！"

沈秋突然剧烈咳嗽，指缝渗出血丝。我这才发现她藏在座位下的止痛栓包装盒，保质期显示半年前已过期。

"别演了！"周美兰抓起保温杯砸向驾驶台，枸杞红枣洒在沈秋刚整理好的病历上，"你们在仓库干的好事当我不知道？"她掏出手机摔过来，屏幕里是我抱着发烧的沈秋冲进急诊室的监控画面——日期显示是我们声称去修车的那晚。

沈秋颤抖着擦掉嘴角血迹："那晚你高烧40度..."她突然掀开衣摆，腹部蜈蚣状的手术疤痕还渗着组织液，"医生说我子宫全切了。"她将沾血的纸巾按在周美兰手背，"现在你能闻到他身上有女人味了吗？"

雨刮器发出刺耳的摩擦声。我突然想起四年前那个同样暴雨的深夜，沈秋发来的最后短信："你老婆在我诊所门口跪了一天，孩子我打掉了。"

周美兰的尖叫卡在喉咙里。她神经质地撕扯固定带，四年未动的右腿重重踹在挡风玻璃上。裂纹像蛛网般蔓延，映出我们三人扭曲的脸。

"你早知道了？"她抓起我的胃镜报告，"胃溃疡病变...为什么不告诉我？"诊断书角落标注着"长期精神压力诱发"。

沈秋默默拧开保温杯，二十颗抗抑郁药在褐色汤剂里沉浮。"你每天倒掉的中药，我都加了这个。"她将杯子推给周美兰，"你死了，他这辈子都走不出来。"

我突然看清沈秋藏在围巾下的放疗灼伤，结痂的皮肤像枯萎的玫瑰花瓣。她手机屏幕亮起，肿瘤科通知栏显示"靶向药补助申请被驳回"。

"仓库监控是我装的。"周美兰突然平静下来，从假肢暗格里摸出U盘，"那年车祸，卡车行车记录仪拍到了真相。"她痴痴摸着沈秋手术疤痕的倒影，"我流产过三次，最后一次在沈秋工作的医院。"

沈秋的翡翠镯子突然碎裂，露出内侧刻着的"2005.9.18"——我们初遇的日期。周美兰疯笑着吞下泡发的药片："那年今天，他向我求婚时说会忘掉你。"

警笛声由远及近。沈秋把我推向驾驶座："带她走！药监局在查过期抗癌药..."她咳出的血滴在离婚协议上，正好覆盖签字栏。

我猛踩油门时，后视镜里沈秋正对着缉查警车微笑。她左手举着我们的结婚申请，右手攥着周美兰的精神鉴定书——日期改成了四年前车祸次日。

周美兰忽然把未拆封的止痛贴按在我心口："其实你每次急刹车，都会先护住她那边。"她摸索着按下双闪灯，"下个路口右转是肿瘤医院。"

暴雨冲刷着挡风玻璃上的裂纹，那裂痕的形状竟像极了结婚证上的烫金花纹。