■作者：最新事件 ■素材：周建明
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
各位朋友，我叫周建明，浙江省青田县下陈村人。今年49岁的我，在县城开了一家水果连锁店，生意还不错。不过今天我要说的不是生意经，而是一个关于绿萝的故事，一个让我至今想起来还会心痛的故事。
那是2009年的春天，我刚开了第五家水果连锁店。开业那天，很多人都来捧场，可我的目光却被店门口的那个朴素的身影吸引住了。是她，我隔壁的寡嫂林巧云，手里抱着一盆绿意盎然的绿萝。
“建明，我来晚了。”她笑着说，“这盆绿萝，我养了很久了，就当是开业贺礼吧。”
我连忙接过绿萝，心里一阵温暖。这么些年了，她还是那么温柔。可就在这时，她看着我的眼睛，轻声说了一句：“你发达了，还记得18年前的事吗？”
这句话，让我的思绪一下子飘回了1973年的那个夏天。那年我16岁，因为家境贫寒，不得不辍学在家帮衬家务。在我们下陈村，谁家要是能让孩子念完初中，就已经算是很有出息了。可我不甘心，总想着有朝一日能闯出一片天地。
那时候，22岁的林巧云刚嫁到我们村。她是邻村人，嫁给了我隔壁的林大明。林大明比她大两岁，在砖窑厂干活，每个月能挣40块钱。在那个年代，这样的收入也算是不错了。
林巧云长得很秀气，皮肤白净，说话轻声细语的，走路也是轻巧得像只猫儿。她总爱穿一件藕荷色的布衫，头发梳得整整齐齐的。每次从我家门口经过，都会笑着打招呼。
因为是邻居，我和林巧云的来往自然也多了起来。有时候我在田里干活，她总会端着一碗清凉的绿豆汤过来：“建明，这么热的天，喝点解暑。”那时候的我，已经长到一米七几了，干活的力气也不小，但在她面前，总觉得自己还是个需要人照顾的孩子。
后来，林巧云知道我想学认字，就经常在晚上教我识字读报。她说：“认字多好啊，以后做生意也用得着。”她的手指在报纸上轻轻划过，一个字一个字地教我，那种温柔的耐心，让我至今难忘。
可是好景不长，1974年的那个雨夜，林大明在砖窑厂出了意外。那晚雨下得特别大，我和父亲赶到医院的时候，林大明已经走了。那时的林巧云，才23岁，肚子里还有3个月的身孕。
记得那天晚上，整个村子都笼罩在一种沉重的氛围中。林巧云坐在堂屋里，面色苍白，却一滴眼泪都没掉。我站在院子里，看着雨水打湿了她的肩膀，却不知道该说些什么。
从那以后，林巧云就成了寡妇。村里人都说她命苦，才23岁就守了寡。可她却咬牙挺了过来，不久后生下了儿子林小虎。为了养活孩子，她什么活都干：白天在田里干活，晚上纳鞋垫，就是不愿意改嫁。
那时候，村里人背后少不了说闲话。有人说她年轻貌美，早晚会改嫁。也有人说她傻，带着个拖油瓶，谁还会要她。每次听到这些话，我都特别生气，可又无能为力。
我常常偷偷帮她干些活：秋收时帮她割稻子，插秧时帮她插几垄，就连她家的篱笆倒了，我也会趁着夜色去修。可每次被她发现，她都会骂我：“你一个小伙子，整天帮寡妇干活，像什么话！村里人会说闲话的！”
就这样，日子一天天过去。到了1991年，我突然想到要做水果生意。那时候，县城里已经有了水果批发市场，可是运到我们村里来卖的水果却不多，价格还贵。我想，要是能把水果批发回来卖，应该能赚钱。
可是，做生意哪有那么容易。开始的时候，我借了两千块钱去进货，可是不懂行情，常常被人骗，水果烂在手里。最惨的时候，我只能睡在货车上，一天就啃两个馒头。
就在我最困难的时候，林巧云经常半夜给我送饭。有时候是一碗热腾腾的面条，有时候是几个肉包子。她说：“建明，你要争气，不要像你姐夫一样……”说着说着，她就哽咽了。
我知道她说的是什么。林大明要是还在世，现在也该是有出息的时候了。可是老天爷偏偏和他开了个玩笑，让他这么早就走了。
日子就这么一天天过去了。我的水果生意渐渐有了起色，经过几年的摸索，我总算找到了门路。每天凌晨三点，我就开着货车去县城的批发市场进货，然后运回村里卖。渐渐地，我的客源越来越多，收入也慢慢增加了。
记得第一次赚到一千块钱的时候，我特意去镇上买了两尺红布，想送给林巧云做衣服。可是到了她家门口，我却怎么也迈不开步子。她是我的嫂子啊，我送她东西，村里人会怎么说？最后，我只能把红布放在了她家的门槛上，转身就跑。
第二天，林巧云就把红布还了回来：“建明，这东西我不能收。你要是真感谢我，就好好做人，好好过日子。”说完，她转身进了屋，只留下一句：“你姐夫泉下有知，也会为你高兴的。”
那时候的林小虎已经上小学了，是个聪明伶俐的孩子。每次放学回来，都会跑到我的水果摊前，我总会给他挑几个最甜的水果。有时候看着他的背影，我总觉得他和林大明年轻时真像，特别是那倔强的眉毛，简直一模一样。
“建明叔，我长大了要和你一样做生意！”林小虎常常这样说。每次听到这话，林巧云就会轻轻叹口气，然后说：“读书要紧，做生意的事以后再说。”
日子一天天过去，我的生意越做越大。1995年，我在县城租了个店面，开了第一家水果店。那时候，村里的媒婆王婶总爱往我家跑，说是给我介绍对象。可是每次只要她一来，林巧云就会找各种理由把她支走。
“建明还年轻，让他好好做生意吧。”这是林巧云常说的话。
可是我心里清楚，我已经不年轻了。眨眼间，我已经三十多岁，还是孤身一人。村里人背后不知道怎么议论，但我能感觉到他们异样的眼光。有时候，我也会想找个人成家，可是每次想到要娶个女人回来，心里就莫名地抵触。
就这样，我的水果店从一家发展到两家，又从两家发展到三家。到了2009年，我已经在县城开了五家连锁店。那天开业，林巧云送来了那盆绿萝，问我还记不记得18年前的事。
我当然记得。那是1991年，我刚开始做水果生意的时候。那天晚上下着大雨，我的货车抛锚在半路上。我站在雨里，浑身湿透，觉得自己可能要破产了。就在这时，林巧云撑着伞来了。
她把一个布包塞在我手里：“这是我这些年攒的钱，你先用着。等你发达了再还我。”我打开一看，整整五千块钱。那个年代，这可是一笔巨款啊。
“嫂子，这……这怎么行！”我连忙推辞。
“你叫我一声嫂子，我就得管你。”她擦了擦眼角，“你姐夫要是在天有灵，也不愿意看到你这样。”
那天晚上的雨，下得特别大。雨水打在货车的挡风玻璃上，发出噼里啪啦的响声。我和林巧云就这样站在雨里，谁也没有说话。过了许久，她才轻声说：“建明，你要争气。”
“嫂子，你放心，我一定会还你钱的。”我攥紧了那个布包。
她笑了笑：“钱的事不急，我相信你。”说完，她转身走进了雨里，背影显得那么单薄。
就是那五千块钱，让我度过了最困难的时候。后来我的生意有了起色，想要还钱，她却总是推辞。每次我提起这事，她就会说：“你叫我一声嫂子，这就是我应该做的。”
可是今天，当她送来这盆绿萝的时候，眼神却有些不一样。她说：“建明，这些年，我有件事一直想告诉你，可是一直不敢说。”
我心里咯噔一下，不知道为什么，突然有种不祥的预感。
“其实，你姐夫的死，和你有关。”她的声音很轻，轻得几乎要被店里的音乐声淹没。
我愣住了：“什么意思？”
她深吸了一口气：“那天晚上，你姐夫是为了去找你才出的事。”
原来，那天下午，我和几个同学去河边玩，一直到天黑也没回来。林大明知道我父母在地里干活，怕我出事，就冒着大雨去找我。就是在回来的路上，他在砖窑厂那个转弯处滑倒了。
“这事，我一直没敢告诉任何人。”林巧云的声音有些发抖，“我怕你会自责。其实这不是你的错，是命该如此。”
我的脑子嗡的一声，仿佛被人重重地打了一拳。原来，这么多年，我一直活在愧疚里，却不知道真相竟是这样。难怪林巧云这些年对我这么好，原来都是因为心疼我。
“对不起，嫂子，我……”我的声音哽咽了。
她摇摇头：“别说对不起，这些年，你也没少照顾我和小虎。你知道吗，有时候我看着你，就觉得在看他。你们性格真的很像，都是那种倔强的人。”
说到这里，她的眼圈红了：“建明，其实我还有一件事要告诉你。这些年，我一直……”
话还没说完，店外突然传来一阵喧哗声。原来是林小虎来了，他现在已经上了大学，放假回来专门来看我开业。看到他的那一刻，林巧云急忙擦了擦眼泪，脸上又挤出了笑容。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。林巧云没说完的话是什么？为什么说起这些往事时，她的眼神那么复杂？还有那盆绿萝，为什么偏偏要在今天送给我？
第二天一早，我特意起了个大早，想去找林巧云问个明白。可是当我走到她家门口时，却发现院子里空空如也。邻居说，林巧云一大早就收拾东西走了，说是去城里照顾林小虎。
我站在她家的院子里，看着那些熟悉的一切：晾衣绳上还挂着她昨天洗的衣服，院子里的南瓜藤还在绽放着黄花，就连门前的那棵老槐树，似乎都还留着她的气息。
突然，我注意到门边放着一个纸条，上面是林巧云的字迹：“建明，等小虎大学毕业了，我就离开这个村子。这些年，谢谢你。绿萝好养活，你要记得经常给它浇水。”
看着这张字条，我突然明白了什么。原来，这些年来，林巧云心里也住着一个人，这个人不是死去的林大明，而是我。可是，我们之间隔着太多东西：隔着一个“嫂子”的称呼，隔着村里人的闲言碎语，隔着林大明的在天之灵。
我回到店里，看着那盆绿萝，心里五味杂陈。阳光透过玻璃窗洒在绿萝的叶子上，那些翠绿的叶片仿佛在诉说着什么。
绿萝的叶子一片片舒展着，就像林巧云的心事，在这些年里慢慢长大，却始终无法说出口。它默默生长，不声不响，就像林巧云在我生命中的存在，永远是那么温暖，却又那么克制。
今天是2023年，那盆绿萝依然在我的水果店里。叶子已经爬满了大半面墙，绿意盎然。每次看到它，我就会想起林巧云，想起那个问我“还记得18年前的事吗”的下午。
林小虎已经研究生毕业了，在上海一家公司工作。他偶尔会给我打电话，说他妈妈过得很好，在那边教小学。只是每次说起这些，电话那头总会沉默很久。
有时候我在想，如果那年林大明没有去世，如果我们只是普通的邻居，如果我们生活在一个没有那么多世俗眼光的地方，结局会不会不一样？
但这世上没有如果。就像这盆绿萝，它只能在这里生长，却永远无法选择自己的方向。
