景耀六年深秋汉中，黄金围的城墙上凝着薄霜。柳隐扶刀而立，望着远处魏军营帐连绵如黑云压境，身后副将声音发颤："督帅，汉中十八戍垒皆破，只剩我们黄金围这五百残兵……"

"当年守阳安关守将，箭尽粮绝仍以木石退敌。"柳隐将佩剑重重插进垛口，"传令：凡有言降者，立斩！"他摩挲着剑柄上模糊的"季汉"铭文，恍惚听见三十年前成都武库中，杜祯抚剑长叹："你我三人同举孝廉，终究各奔东西。"

钟会的中军大帐里，魏将持戟冷笑："蜀人还不开城？"话音未落，城头突然箭如雨下，柳隐白须染血，声震山谷："告诉钟会，若要此城，拿十万魏卒尸骨来换！"

三日后，蜀汉朝廷降魏，当刘禅的亲笔劝降帛书随风飘上城楼，柳隐在寒风中枯坐整夜。黎明时分，他颤抖着捧起玉玺朱印，突然想起建兴十二年丞相薨逝时，姜维在五丈原的痛哭："丞相，维等当如何守这残山剩水？"城头汉旗缓缓降下时，七十老将仰天嘶吼，竟生生扯断腰间绶带。

洛阳城冬夜，新任议郎柳隐推开刺史府邸的窗棂，风雪中忽闻蜀地竹笛声。长子柳充捧来热酒："父亲可是思念故土？"老人望着案头《蜀都赋》卷轴，喃喃道："当年与你杜世伯在锦江畔纵马，他说'大丈夫当马革裹尸'，谁料最后竟是我这老头子独活……"话音未落，门外传来急报：成都故宅遭乱兵焚毁，藏书阁付之一炬。

太康元年春，八旬老翁拄杖立于都江堰畔，浑浊老眼望着奔流江水。次子柳初搀扶着劝道："父亲何必执意返乡？西河百姓还盼着太守……"

"傻小子，你爹当的是汉家的巴郡太守。"柳隐突然剧烈咳嗽，指间渗出的血丝落在蜀锦衣襟上，"看见那棵老柏了吗？四十年前我在此送别杜祯，他说'若能回来，当埋骨树下'……"

三日后，成都柳氏旧宅飘起素幡。灵堂内，柳充发现父亲枕下藏着半截锈剑，剑身依稀可见"汉大将军姜"四字残纹。窗外岷江呜咽，似在诉说八十载铁马冰河。

柳隐病逝后三年，有人在黄金围故址立碑，镌"汉故镇军将军柳公死守处"。每逢清明，总有白发老兵携浊酒祭奠，传言其中或有杜祯、柳伸后人。晋书载其"守节而不迂，事主而存义"，恰似岷江畔千年不凋的汉柏，虽经风霜摧折，犹自苍翠向天。