建安二十一年春，刘备平定益州不过两载，成都盐府衙门前青石板上落着细密的雨珠。新任盐府校尉王连负手立于廊下，望着面前三位青年才俊——南阳刘干、杜祺与襄阳吕乂，沉声道："盐铁乃国命脉，尔等既为典曹都尉，当知每粒盐、每块铁皆系着大汉复兴之志。"

刘干躬身应诺时，余光瞥见吕乂的布衣下摆打着三层补丁，心下暗叹："这般寒酸，如何镇得住盐商豪强？"杜祺却已笑着打圆场："吕兄这身旧袍倒与《周礼》'士衣不重帛'的古训相合。"廊角铜炉腾起的青烟中，三人命运就此交织。

建兴三年深秋，巴西郡治阆中城。已是太守的刘干独坐官廨，案头堆着吕乂从汉中捎来的书信。烛火摇曳间，记忆溯回五年前那个雨夜——三人在江州督办盐运时，杜祺接过盐商递来的鎏金酒樽，却被吕乂按住手腕："此樽价值三斛盐，杜兄要拿百姓血汗换杯中物么？"

"何必较真？"刘干当时笑着解围，"蜀锦尚需染坊烟火气，政事岂能全无转圜？"话音未落，吕乂已拂袖而去，门外巴山夜雨滂沱如注。

此刻信笺上的墨迹刺痛双目："闻兄在巴西广开铁矿，我有三问：可曾克扣匠人食粮？可曾虚报铁器数目？可曾..."刘干猛然掷信于地，却又颤抖着拾起。铜镜映出他锦衣上的银线云纹，忽然想起昨日巡视冶铁坊时，有个老匠人捧着黍米饭嘀咕："吕太守在时，锅里总多两把豆..."

窗外更鼓惊破回忆。他提笔回信，写至"我虽不及君清俭，然未尝负先帝托付"时，墨汁突然在竹简上晕开，原是檐角漏雨滴入砚台。恍惚间，似又听见王连当年在盐府的训诫："水至清则无鱼，然水浊则鱼亡。"

章武三年春，杜祺病殁的消息传来时，刘干正在验收新铸的陌刀。寒光凛冽的刀身上，忽然映出三人初任时的模样：杜祺总能用笑话化解争执，吕乂的算筹从未错过分毫，而自己总在两者间寻找平衡。如今陌刀将赴北伐前线，故人却已零落。

"报——吕尚书令巡视陇右，十日粒盐未受地方供奉！"属吏的禀报打断思绪。刘干抚摸着陌刀上的冰纹，忽然对副官道："明日着人将后衙的蜀锦屏风撤了罢。"副官愕然抬头，却见太守眼中似有泪光。

景耀六年冬，成都陷落的消息传到巴西时，刘干正对着府库账册核算最后一批军资。老仆捧着吕乂临终前寄来的素帛，上书八字："铁可折，盐可融，心不可曲。"城外烽火映红天际，他缓缓将素帛投入火盆，灰烬升腾间，仿佛看见三个布衣青年在盐仓前击掌立誓的身影。