建兴元年的汉中城头，常闳青衫沾满泥水，手指划过夯土城墙的裂缝。城下民夫正将糯米浆与石灰填入石隙，远处秦岭山岚中隐隐传来魏军战鼓。
"使君，流民又在粮仓闹事！"郡丞气喘吁吁奔来，却见太守解下腰间玉带掷于案上："开我私库取三百石粟，告诉那些流民，常某在此一日，汉中绝不饿死一人！"
当夜他在油灯下重绘《褒斜道水利图》，听见幼子常忌在门外背诵《管子·度地》，忽然搁笔长叹："治城如治心，夯土易筑，民心难固啊。"
第二章·广汉惊雷建兴四年的涪江决堤夜，常闳赤足立于惊涛拍打的堤坝。闪电照亮他手中斩断的缆绳——正是豪强私占防汛巨木的铁证。
"使君三思！此乃车骑将军吴懿姻亲的商船！"随从话音未落，常闳已挥剑劈开船板，百根合抱楠木轰然滚入洪流。
黎明时分，他披着浸透的官袍坐在灾民棚中，看老匠人将太守令牌熔成治水铁锸，忽闻八岁常忌在粥棚清点数目："父亲昨日斩的船，今日化作三十里堤。"
第三章·陇西密使建兴五年的广汉官驿，常闳在《屯田赋税册》上忽见烛影摇曳。黑影翻窗落地刹那，他手中砚台已抵住来者咽喉："邓芝将军的密使，也该走正门。"
羊皮地图在案上展开，陇西魏军布防图与蜀锦包裹的金银同时显露。"丞相需要汉中三年粮储实数。"密使低语。常闳挥毫写下真数，却将金银推回："告诉丞相，广汉儿郎宁可啃菜馍也要北伐，但求他莫学董允查账那般锱铢必较。"窗外细雨打湿了偷听的小常忌的衣襟，父亲掷金时清脆声响，成了他日后出使东吴拒收明珠的初章。
第四章·锦官城谏建兴六年的成都朝堂，常闳当众撕碎《益州豪族联名状》。素帛碎片如雪落，露出背后血书："汉中军户田亩被侵十之有三，诸公却要减赋？"他转身指向宫门外隐约可见的武担山："先帝曾在此折柳为誓，今诸君竟要将血战得来的汉中沃土，喂给那些吸髓的蛀虫！"退朝时费祎拦住他苦笑："兄今日得罪半个朝堂。"常闳却从袖中取出儿子新作《自省十诫》抄本："且看犬子文章，方知刚直需配自省，才是持身之道。"
第五章·遗砚承志建兴九年的江原老宅，病榻上的常闳将洮河绿石砚按进常忌掌心。砚底阴刻"宁断不弯"四字，乃多年前汉中城墙崩塌时，他抢救出的唯一官印所改。
"为父治汉中广汉多年，最得意的不是修通褒斜道，而是..."剧烈咳嗽打断话语，枯手指向院中三株柏树——当年栽于魏军俘虏与闹粮流民合葬处。
常忌含泪研磨时，惊觉砚中墨竟不沾污白衣，恍见父亲在汉中暴雨中提剑断缆的背影。窗外二月雪落无声，千里外的广汉渠首，当年常闳手植的棠梨树忽绽新蕊，老农说这是太守魂归汉土了。
后记·山河印痕多年后，晋朝洛阳藏书阁，常忌整理父亲遗稿时，忽在《汉中城防录》夹页发现血指印。泛黄纸页记载着建兴八年那场鲜为人知的阳平关哗变："戍卒张阿牛等二百人因缺饷欲投魏，闳单骑入营，解甲共食麦饭..."残稿末行小字震颤如剑锋："非常之时，法外当存仁。"
常忌泪滴晕开墨迹时，忽听阁外传来河内百姓请命声，当即挥毫续写《安民策》，恍惚间父亲握着他的手在纸上游走，恰如三十年前共绘水利图的光景。而今汉中古道上，车马仍碾过那些掺着糯米浆的城墙碎石，叮咚声里藏着两代太守的铮铮铁骨。
未完待续，下一篇是常忌的故事，敬请期待…
