建安十四年秋雨夜，九岁的刘郃蜷缩在涪陵县衙马厩里，咬着半块发霉的胡饼。父亲刘瑁的鱼肠剑横在膝头，剑脊上"汉室宗亲"四个错金篆文被雨水泡得发胀。白日里县尉揪着他耳朵冷笑："你这刘家支脉也配称皇亲？"
"郃儿记住，"父亲自缢前夜，曾将剑穗上的双鱼玉佩掰成两半，"这半块玉埋在涪水渡口，待你..."雷声炸响时，刘郃突然看清玉佩裂缝中嵌着的不是鱼眼，而是两滴干涸的血。
第二章·葭萌戍鼓建安二十三年冬，刘郃作为押粮卒送粮至阳平关，夏侯渊军霹雳车投掷的火球将夜空烧成赤红色，他背靠粮垛，用豁口的环首刀在木简上刻字——这是跟粮官王甫学的记账法。
"刘屯长还在算粮秣？"裨将雷铜拎着半只烤焦的野兔钻进粮仓，"魏将又在关外叫阵，说咱们是'伪汉孽种'。"刘郃忽然将木简砸向墙壁，粟米计数散作满地星辰："告诉他们，我祖先是汉鲁恭王之后！"
震动中，怀中的半块玉佩滑落，在满地粮粟间泛着诡异幽光。
第三章·将星星坠建兴六年谷雨，刘郃在斜谷道接到升任牙门将的帛书。信使离去后，他独自登上废弃的烽燧，将另半块玉佩埋进夯土。他摩挲着剑柄上新增的七道刻痕，每痕代表一次诈降未成。暮色中流星划过北天，怀中《尉缭子》突然自燃，火苗舔舐着当年批注的"诱敌篇"。
深冬，五丈原的军帐内，诸葛亮手中的狼毫忽地折断，墨汁溅在刚写就的"郃"字上。帐外传来急促的脚步声，姜维捧着染血的鱼肠剑跪呈案前："丞相，刘颌昨夜带五十死士突袭粮仓，中伏..."
诸葛亮抚过剑柄处的刻痕——那是七道深浅不一的划记，记录着刘郃七次伪装降将诱敌的凶险。他突然剧烈咳嗽起来，殷红的血沫落在《后出师表》"刘郃"二字间，竟与剑穗玉佩的血丝纹路重合。
第四章·出师表遗墨时间回到三日前，刘郃在渭水北岸的雪地里最后一次擦拭佩剑。他知道自己咳出的血已浸透内衫，却仍用冻僵的手指在地图上勾画。探马急报曹真主力异动，他抓起半块玉佩塞进副将怀中："若我回不来，将此玉沉入涪水渡口。"
当夜子时，刘郃率部穿过结冰的渭水支流。冰层下隐约可见游鱼攒动，恍若二十年前父亲自缢那夜，涪陵渡口的鱼群啃食岸边的血衣。他忽然明白玉佩里干涸的血迹原是预言——汉室宗亲的血脉，终要流进这北国的冰河。
"放火！"随着粮仓烈焰腾空，魏军弩箭如暴雨倾泻。刘郃倚着粮垛，看怀中《尉缭子》被火舌舔舐。法正教授兵法时的告诫在耳边炸响："疑兵之道，贵在舍身成虚..."他猛地撕下燃烧的书页，就着鲜血在焦土上画出陇西地形图。
五日后，诸葛亮在阵亡名录中找到刘郃的名字时，案头的鱼肠剑突然自鸣。他想起建安二十四年，那个在葭萌关粮仓用粟米摆阵法的年轻小兵。
后记建兴七年元月，姜维巡视涪水关时，发现渡口礁石间卡着半块双鱼佩。玉中血丝蜿蜒成《后出师表》的片段："...然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃..."浪涛拍岸声中，他仿佛听见刘郃当年在汉水畔的嘶吼："告诉他们！这汉水便是你我的剑鞘！"
