建安七年的冬夜，荆州南郡白氏祠堂内，油灯将族谱上的"白壽"二字照得忽明忽暗。接生婆抱着浑身青紫的婴孩冲进祠堂，跪在族老面前："这孩儿不哭不闹，怕是..."话音未落，婴儿突然发出猫叫般的啼哭，惊得供桌上的青铜獬豸镇纸滚落在地。
"就叫寿儿。"面色蜡白的父亲白衡抓过占卜用的蓍草茎，在族谱上划出凌厉的"壽"字。檐角冰棱折射着北斗寒光，将字迹割裂成阴阳两半。襁褓中的孩子不知，这个被父亲刻进族谱的名字，将成为缠绕他三十七年的诅咒与祷祝。
第二章·益州戍边卒建安二十三年春，白寿跪在剑门关戍卒名册前，咳嗽声震得竹简簌簌作响。军司马捏着他细如芦柴的手腕冷笑："白水关白氏？你们族长白元去年降了曹军，你也配穿蜀军皮甲？"
"白元是某族叔..."话音未落，军司马将名册砸在他脸上："去马厩！"当夜，白寿蜷在草料堆里数北斗七星，怀中揣着父亲临终前塞给他的《青囊书》残卷——那是华佗弟子吴普流落荆州时留下的医典。
第三章·街亭断后旗建兴六年深秋，白寿率领的百人队像钉子般楔入曹魏追兵。他左肩插着三支弩箭，却仍将汉字大旗插在街亭断崖。血水顺着旗杆渗进岩缝，竟开出几簇艳红的石蒜花。
"白曲长！"副将邓铜拽住他染血的护腕："丞相有令，存人失地！"白寿甩开他的手，从怀中掏出泛黄的《青囊书》撕下一页，就着硝烟咽下："告诉丞相，白寿在阴平道藏了三百石药材..."（史载诸葛亮曾在此屯药）
第四章·五丈原将星建兴十二年惊蛰，诸葛亮抚摸着新制的木牛流马，忽然转头问姜维："当年街亭有个曲长白寿，现在该升将军了吧？"
千里之外的江油关，白寿正用银针刺入自己风府穴。医针突然崩断在穴位里，他望着铜镜中急速衰老的面容苦笑——原来父亲偷改族谱的那夜，早已将"壽"字拆成了"士""口""寸""工"，命定他只能做三十七年蜀汉的工匠。
第五章·祁山雪未销是夜，白寿在昏迷中听见战马嘶鸣。他仿佛回到建安二十四年的汉水之畔，看见父亲白衡正将蓍草摆成北斗形状。"寿儿你看，"父亲的手指划过第七颗蓍草，"此星虽黯，却能引三十七年后的祁山雪..."
当晨光刺破营帐时，亲兵发现白寿左手紧攥半页《青囊书》，右手保持着书写姿势。案上未完成的《北征方略》里，最后一滴墨晕染成北斗七星的形状。
诸葛亮《后出师表》曾写下:“自臣到汉中，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等将七十余人。”
