一

冬日。平静的阳光。旧式的田埂。

田野里，冬灌的水声比虫子还细，还寂。

天空有些高了。那是一个人用心撑开的怀。麦子依然，懒懒的，那种绿有些旧，腰弓着，似乎低头在泥里找着什么。

这是腊月。远处的人正频繁走动，他们把离年很近的东西一样一样地搬回家。

一些轮子，铃声，汽笛和多条无用的手机信息，还有一些动物的胃。

油菜更是垂头丧气。

它得了相思病，春天在不远的地方正准备着行囊。

我看见了，一条沟里的梨树，正准备把整条沟让出去，让给蜜蜂或别的什么动物。这些小东西，在冬天的墙缝里，显得蠢蠢欲动。

二

一个人走在田野上。

他的身体渐渐缩小，像一只远行的黑色蚂蚁。阳光薄薄地展开。

身边是空寂的冬水田，是一个季节留下的苍老的记忆。

枯萎的草。黑色的玉米叶。腐烂的稻草根。水渠边中摇曳的芦苇。

银灰色的芦苇花，梭状的花腔。冬天围在一根缓缓的轴心上。

水，清清的，薄薄的，像奶奶手里的一片雪白的棉，把满腔的语言变成一些亮光。

田野里撒着一个人不想说的那些话。

三

从城里回到乡村，阳光的味道就突然从身后传了出来。

它经过家乡的那些菜地，一条小路，几棵椿树，和一些路边玩耍的孩子。

经过长长的、没有明确结构的建筑。

在老家灰色的瓦檐的一棵草上，我看到了它。

它毫不吝啬，从房檐上跳到我的身上。

一些故乡细细的针丝扎在我的皮肤上，轻轻蠕动。

我看到身体里闷了一个冬天的阴郁。

索性解开衣服，让更多的阳光将身体的城市打退。

在一条木椅上，我斜了身子，阳光穿过了我的侧面。

在正面流行的城市里，侧面常常被我忽略。

让身体中另一个隐蔽的部分也尝尝阳光的味道。就像关了很久的人突然开了门，见到了久别的亲人。

四

寂寞的时候，我记起了一个人的名字：江堤。

这可不是堤坝的名字。与此有关的，是湘西草堂，长沙废墟，瓦片，是有形的灵魂。

木瓜村一位早逝的乡土派诗人，在光线中跳动和隐退。

他最终退为一片瓦砾。

他说，他喜欢《瓦片》这个名字，它有一种残缺的温馨。

而此时，我坐在五楼的阳台上，近处的电焊声长久不停。我没有看见他书中的一匹瓦，一些草木，一些山水。

只有一些阳光将我的眼睛和耳朵轻轻合上。

一些与瓦片相间的时光闪现，像一只草丛中窜去的狐。

五

两位亲人在住院。

阳光被高高的楼房挡在了几百米之外。

几百米之外的地方，太阳正走在宽阔的大街上。

一个人和另一个人，一条街和另一条街。一片阳光和另一片阳光。

此时我站在十字路口。大街上的阳光把我的影子打在一条阴暗的小巷上。

那条小巷面向医院的一个幽暗处。

一些人在哭，一些人默默地坐在那。

电梯依然在两层楼之间，问，谁要上下？

六

年越来越近，阳光也越来越近？

嘈杂的集贸市场上，一些人讨价还价。

一个人把一窝白菜的粗纹叶子扳下来，扔在地上。

可我知道，那片厚厚的叶子至少长了多个星期，收藏了多个太阳，多个月亮。

人们的嘴都薄了吗？难道没有一片白菜叶子的厚度？

旁边是一些剥下的鱼鳞，一闪一闪的，像一些湖光的碎片。

年集在这里。年将一年的日子集到这里。

一个个的人，一窝窝的蔬菜，一声声的叫卖。

年伸出了手。混杂的，模糊不清的，尾部的路。

那些来到的人，和那些还没有来到的人，都在年的站台上滚着铁环。

年手里的那杆秤，无法准确地称出一个人幸福的重量，却能称出冬天的阳光，是如何走入每一个家门。

像一阵挤入车站的小股春风。

七

阳光将冬天全部堆在向南的土墙下。

这是一堵旧壁，一些泥土已经掉队，像一个人的帽子被谁弄到了地上。

墙皮上的麦糠闭上陈年的眼睛。

一人，两人，五人。我数着这些靠墙的老人。

一堆，我数不清他们被树从远处挡住的身影。

村子被一个时代结算，余下的是老人。

他们用漏温的身体，收集阳光，收集一年中最后不多的阳光。

他们中的一些，像一片掉下的墙皮，再也无法收集这些冬天最后的光线了。

不远的电线上，几只麻雀已经飞走，只留下两根电线，在平行的空白中

等待。等待另一个冬日，或另一个要去的人？

展着细微的眼神，也不停地向内寻找着久藏的秘密。

它们可曾找到，因为在秘密的深处，是时间苍老的、无性别的呼吸。

这些藏在时间深处的湖水，得以让我看到时间古老的容颜，那纯粹的一尘不染的蓝和它的一尘不染的忧伤。它们是液态的时间，而时间也成了静止的湖水。

有时候，望着这些幽幽靛靑的湖水，我想，不是时间忘记了它们，而是它们忘记了时间。

（文/肖建新）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。