车一路向北，在连绵起伏的一片白皑皑的雪山中，我看见了几个巨型大字：卡房水库。

这是按王羲之书体写的，有种超然、飘逸的感觉。平时这几个大字不会这样醒目，山影会遮挡住其中的一部分，近处高茂的树木也会遮挡人的视角。下雪天就不一样，那几个猩红的大字仿佛竖着从天上掉在水库的大坝之上，让人惊叹。

群山、树木已白，只有几乎垂直的大坝雪无法积下来，就愈加显出了红色大字的力度，是可以开天辟地的大手笔。大坝夹在两座山之间，约是一百多米高，二三百米长，修建于上个世纪七十年代，本地人喜欢叫它：茅坪堰。堰，很有些诗意和自信，大的如都江堰、六门堰一样，是名垂史书的水利枢纽，小得像一些家用的堰塘，可以养鱼和取水。

据说，修建茅坪堰的时候，那时全县每一个生产队都要抽出几乎全部的青壮年劳力，自带粮食及生活用品，住自己搭建的简陋的茅棚，开山劈石，移土砌浆，不避风雨，日月同行。几个月下来，缺胳膊少腿的人虽不是很多，骨折、生病的人却不在少数，还有个别的人就永远留在了那里——茅坪堰既是他们的功德榜，也是他们的纪念碑。每个乡轮换，前后共花了几年的时间才建成。

在打一个隧洞的时候，由于技术员计算的误差，从两头打起的隧洞却无法对接，高低相差一米多，需重新打洞，时任工程总指挥的县委书记悄然泪下。现在的孩子很难理解，这样一个不太大的水库就那样难建，要知道，那时几乎全部是人工，没有吊车、挖掘机、打桩机，四轮小型拖拉机也很难用上。

茅坪堰的确给人们带来了很大的益处，灌溉几个乡的大部分农田，没有米的地方有了米。后来人们总结这一工程时，把它比作河南的红旗渠，有艰难创举的意味，也有人定胜天之意，更多的有一种自豪感：一种烙印在秦岭群山之中的巨大样本。这是属于他们那一代人的自豪，也许今天的人们并不欣赏这种有点自恋的自豪，以六十多人死亡、许多人伤残、无数人患病的代价换取的自豪。

有人在提炼那种艰难创业的精神时，用了“敢于牺牲”这个词，廉价却又慷概地概括了这个伟大工程。“敢于”这个词初听起来很响亮，还有一种战争时代的光环，可仔细一想，又不知道怎么思量。政府没有做过详细统计，那些为修建茅坪堰而死去的人，他们的家庭承受了多大的悲怆，如果他上有父母、中有妻子兄弟姐妹、下有儿女，那一家人会在什么样的伤痛中度过他不在的日子？那些伤残的人，那些常年患病的人，在一种无法分解的黑暗中，他们不得不用残疾的身体面对生活的种种艰难与无奈，面对岁月的无情与撕裂。

我再次看了看那几个用血和汗写成的雕刻在大坝上的红色大字，它们和它们高高筑成的大坝，沉甸甸地压在山谷之中，正如那个“卡”字，这才是这座大坝和中国农民永远的灵魂。

·

春 雪

一场春雪，沿着家乡细小的跑道，大步跑了起来。它越过所有的人，畜生，庄稼和房屋，甚至越过了村庄最高的视线和一个季节的标尺。

它想改写什么，一个村庄，一个季节，还是一些人的内心？

那些在雪中行走的人，一一被雪漂白——无论他们是什么样的身世，什么样的表情，什么样的思想，最后只剩下一团白色在移动。那个雪中瘦小的动词，可是我年老的父亲，他还没有把自己从生活里扎紧，一些时光老是在外面跑动。

雪抱住了村庄和它的一切，抱住了人们的梦。一个人渐渐困了，他随着这场雪跑了好久，才找到了一个宁静的夜晚。

而我知道，村庄还没有睡，一个小小的屋子里还亮着一盏灯，那是村庄在酣睡前最后的呼吸。灯下，父亲把满身的雪花一片片卸下来，交给自制的炉膛。

（文/肖建新）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。