已经有许多年没有看到老家原野尽头的落日了。

它低悬在遥遥西天的边际，鲜红鲜红，很亮很亮。

我们村西边几里外，是西苏村，从西苏村再往西走十来里，就是西南坝。天气晴朗的日子，落日时分，夕阳悲壮地缓缓下沉，我们村西头的那些树，西苏村的那些树，甚至西南坝的那些树，都在逆光里显得很线条，很黑，像是谁丢弃在大地边上的铅笔速写画；而那些上面悬着鸟巢的树，更让人产生出在欣赏水墨画的错觉。

秋末季节，大地上空荡荡的，三五个农人闲闲散散地犁着地，地平线上就出现一些动态的版画，他们好像走进了夕阳里，过一会儿，又从夕阳里走出来。

一群一群的鸟儿，是些漂移在高天的小黑点，时聚时散，时稀时密。它们习惯在一天的末尾，迎着晚风再飞一会儿，再摇一会儿自己的小铃铛。

落日越沉越低，恍惚那些树都在缓缓地往上长，地平线也在缓缓地上升。

现在还记得，那时，我最担心的是夕阳被那些树枝刺破了，把西苏村或西南坝淹没在血海里。

我们村子后面一两里处，是一些乱乱的丘陵，上面东一片西一片地种着些庄稼。有些日子，傍晚时分，我和哥哥还在丘陵上拔槟豆秧或打油桐果，不小心就看见红红的夕阳了。

那种时候，我们会停下手里的劳作，坐在草坎上静静地往西看，跟我们一起上坡的黑狗也安静地蹲在旁边往西看——宽阔的大地上散落着一些村庄，岛屿一样；江水亮亮地在南山脚下蜿蜒，一直匍匐到无限远处；十几里外的古城是一簇黑压压的房子，街道；城墙隐隐约约可以看到。

最让人遐想不已的是城南的七层砖塔。那时，我还不知道它是唐代的佛塔，只觉得有一种神秘的意味。关于佛塔，当地人叫它荸荠塔，我想一定是人们把菩提塔的声音叫讹了。它的民间传说很多。只要是在本地出生的、长大的人，都听说过那些神秘的故事。这是一个很有个性的县份，那里的口音和四面邻县的都不同，倒和关中的很像，这也就引发了人更多的一些推测和猜想。

我和哥哥坐在丘陵上，往往要等到夕阳完全沉没了，才如梦方醒地开始背着背篓下坡回家。

看过夕阳的晚上，大多是要做梦的，梦里会再现出那风烟杳渺、一川苍茫的景象。

二十几年前，我教初中语文，讲授列子的《两小儿辩日》一文，山里的孩子怎么也想不通：太阳在早晚真得比中午时大许多吗？我淡淡地一笑，对他们说，早晚的太阳真得很大很大，而且非常鲜红，不管我怎么说，孩子们都是将信将疑。

因为那里的人们是看不到真正的旭日和落日的，虽然不是“自非亭午夜分不见曦月”，四周高大的山岭却毕竟遮住了早晚红日磅礴出没的景象。

一生，或者童年时段，见不到落日，算是人生的一大缺憾，因为有些自然景象太像历史和人生的隐喻了。

前些年，我在读博尔赫斯的诗句“夕阳多么低多么红地挨着大地的边沿”，愣了很久的神，那种景象真是意味深长。

多少电影大片在表现帝国的没落时，都用了落日的情景加以渲染，那种博大、悠远、壮阔、无奈，以及无限的悲凉，太相似于历史的某些年代或瞬间了，也太相似于人生的某些年代或瞬间了。

一个人在童年，有没有站在高处看过夕阳下的场景，是不一样的。看过的人，他就会有另一种人生的视角，另一种人生的感慨和气度。

同样，看过落日的人，他也会更深切地知道：落日可以有多美丽，就可以有多感伤！

（文/黄文庆）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。