在工厂上班那会儿，因有作品常见诸报刊，被一些文学沙龙、笔会、作者座谈会邀请。

参加活动，多数情况下，得填一份表，其中一栏是单位名称。不用说，咱是有单位的人，“唰唰”几笔，单位名称就跃然纸上。甚至一些用稿刊物，也将作者地址缀在文章后面。像襄樊的《广播电视报》、天津的《城市快报》《工人日报》等。所谓地址，全是咱单位名称。记得《工人日报》用了我一篇不到千字的微小说，稿费40元，单位奖了80元。乐得哥们无比亢奋，立马买了一大包瓜子，藏背地旮旯嗑得嗓眼干燥，舌尖麻木，却装作无事回家一阵猛灌。

后来从单位辞职，再参加一些活动，看着别人麻利地填写单位名称，我不知如何落笔。好在这种状况没过多久，跑星火路开了爿卤菜店，叫一品香。一开，就是近十年。那些年，但凡参加活动，单位名称一栏，就填“一品香”，心里很是实在。填职称一栏，也心不跳脸不赤，全是经理。虽然一品香只有俺两口，实打实小老板一个。可该包装须得包装，头发丝上抹唾沫，亮。

生意停后不久，又开始上班。直到去年，再次与单位脱钩。参加活动，填写单位时，惨不忍睹——白版。

年前参加一次活动，在面对单位一栏准备绕过时，旁边的人说“身份证是哪就填哪”。一听，蛮有道理，哥们顿时热血沸腾，郑重填上“樊城”二字。也就是说，哥们的单位是樊城。再也就是说，整个地球，怕是没谁的单位比哥们的单位面积大。就拜登、普京，这哥俩的单位，也只能填“总统府”。府再大，能有城大？哥们随便拎个单位部门，比方双沟，或者太平，就把这俩的单位捂得一点也看不见。

樊城这单位实在太大了。大得想把单位转完，准把俺累得半死。出于这方面考虑，只好弄了个名叫“圣火广告”的公司。公司多紧凑、多精致、多实在，打喷嚏工夫，能从这头转那头，从那头再转这头。

当然，大小并不重要。重要的是，俺又有了单位。而且，俺即便胡侃，别人就得当个事儿是吧。就像古代的衙门，凡在辖内，规定些东西，谁都得当真理圣旨贯彻执行，否则逮谁弄谁，多牛多虎。

但这种事，只有混账王八做得出来。襄阳圣火广告，是个民主自由的单位。只要不违反公司规章，可以敞开心胸，大胆想象，放开手脚做事。我相信，只有插上翅膀充满活力富有张力的单位，一定才能走得更远。

无疑，圣火广告是我这辈子最后的单位。即便退了休，俺还是有单位的人。这真让人骄傲！许多人在单位时，职位再高，再显赫，再逞强，一挨离退，就成了无单位的人。而一个实名的左某人，笔名二月二的家伙，恰恰相反。

（文/左龙岗）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。