细细盘算了一下，没有哪一种动物一生像狗一样毁誉参半，或者，毁多誉少。

褒奖它时，说它听话、懂事、温和、灵巧、淘气、重情重义，是看门神、是人类忠实的朋友，机智勇敢、使命必达，能效犬马之劳。描摹它时，更能说出许多好听的词汇，如：胖乎乎、懒洋洋、毛茸茸、活蹦乱跳、摇头摆尾、水汪汪的眼睛等等。有时直呼觉得不美、不尊贵，就雅称叫“犬”，爱称叫“狗狗”“小狗狗”。还有许多昵称，如：洛洛、豆豆、花花、毛毛、臭臭、果果、查理、莎拉、小白、大壮、王子、格格，哎呀，几乎都成人名了。

贬责它时，又说它是走狗、乏走狗、疯狗、落水狗，是狗汉奸、狗奴才、狗爪子、狗男女、狗跳墙，狗国、狗舍、狗官、狗头军师，、狗皮膏药、狗马声色、狗仗人势、狗屁不是，狗咬吕洞宾、狗眼看人低、狗改不了吃屎、狗嘴里吐不出象牙，还有蝇营狗苟、兔死狗烹、鸡鸣狗盗、狼心狗肺、人模狗样……，多着哩！总之，关于狗的骂语之多、之狠、之深刻，任何动物难以望其项背，只能仰而视之。好像人类所有的劣根性，也都是从狗那里遗传来的。

但狗毕竟是狗。

狗再通人性、再聪明、再懂感情，也不可能与人相提并论，怎么狗的是非功过竟与人一个个都搭上了？这到底是对狗的爱憎还是对人的爱憎呢？

小时候在农村，几乎家家养狗。那时候农村的人似乎特别忙，一家老小的吃穿用度全靠一双手起早贪黑地在地里刨。家里养条狗吃剩饭、给小孩舔屁股、看家护院，用处大多了。

白天孩子们上学了，大人们去地里干活了，院子里晒的粮食、养的猪、养的鸡怕被人祸害，被贼惦记，有一条狗一定有震慑力。陌生人进入院子来，狗一叫也能听见，引起人的注意。

那个年代农村的一条狗，相当于早些年富豪人家一个专管看门的家丁。有道是“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。即使那时物资匮乏，家徒四壁，只要想养狗，谁家都能养得起，谁家都有一点残汤剩羹。

在我上小学二年级的时候，我们家也养了一条狗，是弟弟从邻家抱来的一只白色底子上有黄色、褐色斑块毛色的小狗。全家人都觉得它好看，还蛮有点像老虎，于是父亲给狗取名叫赛虎。那时候不懂父亲的寓意，是说这只小狗长得比老虎漂亮呢，还是希望它长大后比老虎勇猛？

赛虎在我和弟弟的呵护下很快长大，出落得很英俊，也特别机智，每天卧在院门外的头一步石阶上。当有人朝我家来时它远远地就站起身开始大叫，声音非常响亮。等家里人无论谁出来和来者搭腔了，它便摇着尾巴随客人到屋里，等客人落坐后它又去卧在原处。若只是过路的人，家里没有人出来与过路的人搭腔，它便一直叫，直到那人走远看不见。

赛虎不但忠于职守，也给我和弟弟枯燥单调的童年带来了快乐。后来我和弟弟先后到县城读中学，和赛虎相处只有周末。每到周六下午它就早早站在院门口张望，一看到我们的身影便箭一般朝我们跑来，欢快地把我迎回家。周日下午我们走的时候它又跟在我们身后，送好远好远，直到我们呵斥它让它回去，它才耷拉着脑袋慢悠悠地朝回走。

可是，就在它把我们迎来送往三年后的一个寒假，一天，只见赛虎呜咽地叫着直往弟弟和我腿上撞，当时我们谁都没有反应过来，不知道它到底怎么了。父亲见状说狗是不是吃什么东西了，好像很难受的样子。母亲赶忙去看她前一天晚上在墙角放的拌有老鼠药的饭食，结果一点都没有了。这时，我们才知道赛虎是老鼠药中毒了。

听邻居叔叔说仙人掌汁液可以解毒。我和弟弟赶忙把院里的那盆仙人掌掰下来一些在石窝里捣碎，挤出汁液装在空酒瓶里。赛虎好像知道我们的用意，卧在地上头靠在弟弟怀里，安静地任由我们给它灌。可惜，抢救得太迟，赛虎最终在呜咽声中死去。

赛虎死了，我和弟弟伤心了好久，想着等第二年春天哪家狗生狗崽子了再去讨要一只喂养。

过完寒假返校后忙于学习，竟然把养狗的事忘得一干二净，不清楚什么原因父母也没有再说养狗的事。往后的日子农村一年年渐好，养狗的人家反倒没有原来多了。

虽然家里不再养狗，多年以后我却由于一次被伤害事件让狗背了很长时间黑锅。

好像是十多年前因为家里什么事维权和对方发生争执，对方便拿出一哭二闹三上吊的撒泼本领。在口角时，不料对方竟抓住我一只手狠狠咬了一口。当时一位在医院工作的朋友路过，见我手腕流血，问怎么了，我愤怒至极就脱口而出说是狗咬了。朋友便说，那赶快跟我去医院吧，完了还得打狂犬疫苗！

我想一个人能撒泼到像狗一样咬人，简直连狗都不如！我就将错就错，权当用这种方式回敬对方。这样想着，就索性随朋友去了医院。

去了医院，朋友急忙把我带到外科医生那儿说是我被狗咬了，让外科医生赶紧处理一下。极度气愤的我脑子一片空白，就机械地配合大夫把伤口敷了药，包扎了，又拿着大夫开的单子去注射室打了狂犬疫苗。

一周后医院打电话让去打第二针疫苗，我才突然想起来我是被人咬的。可第一针已经打了，第二针能不打吗？再说凡被抓伤、咬伤都需要打疫苗的，预防有益无害，万一真遇上被狗咬了蜂蛰了呢？听说被咬被蛰的毒液很厉害，就像现在的冠状病毒，狡猾着哩。就这样，一负气我又去打了第二针。

到了该打第三针的时候，什么就没有想了。说真的，还一时把到底是人咬还是狗咬的事都忘了。稀里糊涂地第三针狂犬疫苗也打了。

就这样，一个被人咬伤的事实就一直给狗背上，多数不知道内情的人以为我那次手腕受伤是狗咬的。那咬伤我的人在此后很长一段时间里，尤其是有我在场的情况下不管是因为什么话题只要有人提及狗，那无地自容的难言和难堪自不必说。

也许因为当时我脱口而出说是被狗咬的，又是按狗咬的看的医生，后来也就当真觉得自己是被狗咬的，或者被狗咬伤过。继而变得对狗没有了小时候的喜欢，还不自觉地加入到了贬狗的行列，开始无端地对狗憎恶起来。

自那以后每见狗，无论是多么娇贵的宠物狗还是一般的看家狗，我心里就疙疙瘩瘩的，浑身的汗毛直竖。

每当亲朋好友有人带了他们的宠物狗来家里玩时，我一边尽量回避，一边又怕这种淡漠和戒备让狗主人觉察。有过几回这样的尴尬我便一次又一次反省，为什么自己会对狗如此憎恶？狗又并没有真正伤害过自己，何况小时候家里的赛虎还给过自己童年许多快乐呢！

我越想越不是滋味，几经思虑，我决定给狗平反！——从今日起，狗在我心目中还是原来的狗。喜不减，恶不增。

（文/ 李先文）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。