“拜托了，请您再稍等片刻......等一等再入土为安”，一位老太太跪在老伴的棺材前面，哭得撕心裂肺。1981年5月14日，杜聿明已经离世一个星期了，随着炎炎夏日的脚步越来越近，他的妻子曹秀清还是不愿意让丈夫入土为安。只见她满头白发，身形消瘦，整天坐在丈夫的棺材旁边，不停地流着眼泪。她正在期盼着收到一封回信。
到了5月25日，曹秀清实在没法再拖下去了，只好点头同意给丈夫安排后事。她望着丈夫安详却再无生气的脸庞，几乎要瘫软在地，泪水不停地流，哽咽着说：“我亏欠你啊...”曹秀清到底在等哪个人呢？她为啥又要跟丈夫说抱歉呢？这里面到底有啥不可告人的秘密呀？想要揭开事情背后的真实情况，咱们得先瞅瞅杜聿明那既让人议论纷纷又充满传奇色彩的一辈子。
1904年，杜聿明在陕西米脂的一个有文化的家庭里出生了。他老爸杜良奎以前考过清朝的举人，真是有其父必有其子。到了1924年6月，才20岁的杜聿明就成了黄埔军校第一期的学员，他不仅文化好，武艺也高强，是个全能型人才。他毕业后就一直跟着蒋介石到处打仗，不过刚开始他的官路走得并不顺畅，直到30岁之前都没能混上个重要职位。
到了1938年以后，杜聿明因为掌握了机械化军队打仗的整套方法，开始被委以重任，直接从旅长跳到了军长的位置，那时他才33岁。抗战那会儿，杜聿明带着队伍，在广西昆仑和缅甸北边都打了不少胜仗。特别是他指挥的那场大战，干掉了五千多名日本鬼子，还一举拿回了昆仑关，从此以后，杜聿明的名字就响亮起来了。那时候，杜聿明是个让人敬佩的抗日英雄，可抗战一结束，他就按照蒋介石的吩咐，跟我党军队站到了对立面。1945年，杜带着13军和52军打下了山海关，到了1946年，他又派廖耀湘冲进了长春，一路占领了辽西、铁岭、抚顺这些地方。一直到1947年初，守在东北的林彪都对他束手无策。
可惜好景不长，杜聿明的生活轨迹发生了变化，那是在1948年，当时他表面上找了个理由，说自己老毛病又犯了，得离开战场去歇歇。这个说法也挺有道理，毕竟他早在1945年就因工作太辛苦，不得不把左肾给摘掉了。但其实说白了，这次事情就是国民党里面几个派别在斗，结果导致杜还有蒋的军队从里头散了架。蒋介石为啥被人叫做“蒋委员长”，就是因为他当军委会的头儿时间最长。他很看重军事方面，他的整个从政之路，基本上都是靠着他那些黄埔军校里的亲信支持的。在教官里，他特别看重何应钦和陈诚；而在学员当中，胡宗南和杜聿明则是他最器重的人。
但是蒋介石性格猜疑，尽管他看重杜聿明的本事，可不愿意看到杜的势力越来越强。1946年，东北那地界儿聚拢了国军里最能打的新1军和6军，还有装备美式武器的13军、52军、53军和71军这些大军团。不光如此，新6军的头儿廖耀湘、东北保安的二把手郑洞国，加上当地拉起来的一些伪军和土匪队伍，都站到了杜的那一边，这让杜的势力噌噌往上涨，蒋介石对此不得不格外留神。趁着心腹陈诚在关内打仗打得节节败退、面子都丢光了，正需要安慰的时候，蒋介石索性把陈诚调去了东北，安排杜留守徐州，以此来限制杜的势力扩张。不过说实话，陈诚真不是带兵打仗的料，仅仅一年的时间，我军就瞅准时机发起了反攻，彻底改变了国共两党最后的僵持状态。
见东北局势难以维持，蒋介石急忙把在徐州负责“剿匪”的杜将军召回东北。可面对林彪部队的猛烈打击，杜将军只能勉强带出上万残兵逃出生天，随后又火速赶回了淮海战场。
等杜聿明急急忙忙赶到徐州时，国军已经没办法挽回败局了。这也是因为蒋介石没采纳或打乱了杜聿明的很多军事计划，让国军败得更惨了。1949年1月6号，咱们的队伍开始对杜聿明的部队发动大反击，只用了短短十天，杜聿明就在安徽萧县的张庄寨镇张老庄村被抓住了。蒋介石没了这个得力助手，心里别提多失落了。另一边呢，杜聿明在见过陈毅司令后，就被解放军的同志带到了解放区，开始接受思想上的再教育。之后，他还以战犯的名义，被关进功德林继续接受改造。
这是杜迎来新生活的一个关键时刻。刚到功德林那会儿，战士们都戏称他为最难雕琢的“硬石头脑袋”。他以为我党的优待政策只是说说而已，对像他这样的“敌方”将领只会充满仇恨，想要快点除掉他。因此，他下定了必死的决心，对看守他的士兵说些挖苦的话，坚决不接受改造。多年的打仗生涯，让杜聿明得上了一身的重病，像肺结核、肾结核这些病整天让他痛苦不堪，但他不仅藏着掖着自己的病，还三次想要了结自己的生命。
他觉得，与其等着被我党战士“严惩”，还不如早点死了来得干脆。但我党向来一言九鼎，即便是对待这样一位“恶行累累”“固执己见”的“敌方将领”，也依然给予了优待政策。当管理人员察觉到他的身体不对劲后，赶紧告诉了周总理，周总理特别指示要给予杜最周全的照顾和治疗。在那个啥都缺，东西和医疗条件都特别不好的时候，周总理还是特地派人跑到香港这些地方去买药。这样一来，杜先生的几种结核病不光是大体上给治好了，就连他多年的老毛病也都给解决了。在那个东西不多的年代，他居然常常能吃到像红烧鱼、鸡蛋这样的营养好东西，每天还能享用一杯牛奶，这些无声的关心慢慢地让杜的心里暖了起来。
真正让他转变观念的是，在观察抗美援朝战争时，杜聿明对我军的真正战斗力有了更深一层的认识。起初，功德林里头的多数国军头头都觉得，中国要打赢美国那简直是痴心妄想，可后来看到咱们队伍在朝鲜战场上连连胜利，他们打心底里开始对共产党的战士们竖起了大拇指。从1950年11月云山的那一仗开始，一直到1951年年初，志愿军接连发起了三场大战，每次都把骄傲自满的美军打得落花流水。其实，国军里的将领大多都正规学过军事和爱国知识，心里也都盼着中国有个好前景。只是因为以前蒋介石的关系，他们对我党有不少误会。
看到我们党在信念、理念和战斗力上都日益壮大，成为了中国真正的希望所在，他们心里也痒痒的，想出一份力。于是，他们拿起大铲子，天天忙着炒麦子炒面粉，给志愿军准备粮食。之后，杜聿明在小组讨论时满怀感激地说：“多亏了党，不仅解决了我的思想困扰，还治好了我的身体疾病，这对我来说，真是如同重获新生的大恩情啊！”
那时候，蒋介石在南京骗曹秀清说杜聿明已经牺牲了，让她带着孩子们一起搬到台湾去。老蒋答应会管杜聿明一家的生计和孩子教育开销，曹秀清见丈夫没了消息，在大陆又没亲人可依，只好答应去台湾。
可曹秀清压根没想过，蒋介石会是个不念旧情的人。当初他觉得她们一家还有用时，哪怕淮海战役的压力山大，他也硬着头皮给杜母办了七十岁的寿辰。他亲手给杜母送上生日祝福，国民党的大官们也都纷纷上门来给老太太庆祝，就连蒋经国也慷慨地送来了3000美元作为寿礼。但现在杜聿明被抓了，那些人就都像躲瘟疫一样躲着他，再也没人关心他了。蒋介石在台湾既没有给曹秀清的婆婆和其余五个孩子找房子住，也没给他们找工作，这一家七口人只能靠着一点点补助，过着紧巴巴的日子。那时候，大闺女杜致礼已经入了美国籍，和她以前的老师杨振宁在美国成了家。但那会儿，杨先生还只是个不起眼的研究员，赚的钱不多，根本没法顾得上远在中国台湾的老娘和兄弟姐妹。
大儿子杜致仁一直是曹秀清心里放不下的牵挂。杜致仁特别有本事，1953年成功考上了美国的哈佛大学，不过哈佛的学费可真不便宜，一直是个大头开销。以前，杜致仁在台湾的银行贷了些钱，总共欠了七千多块。眼看着马上就要大学毕业了，可那银行却说他一直拖着不还钱，就突然停了贷款，害得他没办法，只能退学。杜致仁做了好几份零工还是填不上那个窟窿，没办法，只能写信给在台湾的妈妈求帮忙。曹秀清看到儿子那么恳求，也顾不得面子了，接连去找了宋美龄、张群他们，可都吃了闭门羹，只听到一句“杜聿明打了败仗，对不起国家”。
没办法，曹秀清只好找蒋介石借钱。可这一等就是半个月，蒋介石才勉强答应给一千块，还非要分两年给清，真是一点情面都不留。收到妈妈寄来的500美元，年轻的杜致仁心里很难过。他想到爸爸一辈子都在为国民党做事，可自己和家人却受到这样的待遇。现在钱凑不齐，感觉这么多年的辛苦都要白费了。他一气之下，就吃了安眠药结束了生命。曹秀清听到儿子去世的消息，心里难过到了极点。从那时候起，她对蒋介石简直是恨到了极点，满心都想着找个机会离开台湾省。1957年，好运悄悄降临了。
1957年，杨振宁因为“宇称不守恒”这个大发现拿了诺贝尔奖。这时候，蒋介石想找人帮忙，就急着让宋美龄去说服曹秀清，想让杨振宁到台湾帮他一把。
蒋介石怕她走了就不回来，所以不让她带任何孩子同行。但曹秀清聪明地抓住了这次机会，偷偷跑到美国和大女儿碰了头。刚一回家，女儿就兴奋地告诉我，说她爸爸还活着。原来啊，就在杨振宁拿诺贝尔奖那会儿，周总理立刻就安排人去功德林找杜聿明，把这个好消息告诉了他。这时候，杜聿明终于得知了关于他孩子的喜讯，他赶紧拿起笔，给女婿写了封信：“宁婿啊，我得知你拿了诺贝尔奖，真是太高兴了，这可是咱们中国人的骄傲啊！”经过好多艰难困苦，大女儿终于看到了那封信，一眼就瞧出是老爸写的字，心里一喜，老爸还活着呢！曹秀清听到这个藏着的消息，高兴得眼泪都掉下来了。
后来，曹秀清留在了美国，跟大女儿一家过了几年团团圆圆的日子，心里头一直盼着能有机会回到祖国大陆。尽管台湾那边一次次叫她回去，可她压根儿不当回事。那时候，蒋家的威风早就没了，根本没法管到美国那边的事情。最后，多亏了女儿女婿和有关部门的帮忙，1963年6月3日这天，经过杨振宁的一番安排，曹秀清总算是搭乘飞机回到了北京，和她心心念念的老公见上面了。杜聿明瞅瞅老婆，眼泪不停地往下掉，他动情地说：“这些年你真是不容易，怪我当初走岔了道儿，最后还把你给拽进来了......”
聊天时，杜聿明了解到老婆孩子在台湾省的境况，气得他两手直哆嗦，真没想到自己打了一辈子仗，到头来连家里人都没能照顾好。曹秀清很识大体，只是说那些都已经是过去的事了，现在他们面前展现的是新中国光明的未来，往后一切都会慢慢步入正轨的。到现在，这对夫妻已经分开了14年，大半辈子都像浮萍一样漂泊不定，现在他们都对自己和对方的生活，还有咱们国家的未来充满了新的期待。杜聿明觉得孩子们在台湾省过得也挺好，于是他就一门心思地参与新中国的建设了。
1959年12月，杜聿明有幸成为最早一批被政府宽恕的战犯，之后政府还给他找了个挺合适的工作，那就是在全国政协文史资料研究委员会里当文史专员。他热心编写了许多文史书籍，像《淮海战役的来龙去脉》、《辽沈战役的简单介绍》还有《中国远征军进入缅甸打日本的情况简述》这些都被发表了出来，给历史研究者带来了不少便利。一直到离开这个世界，杜聿明都全心全意地为祖国付出，并且始终不懈地为促进两岸统一而努力。真遗憾，他一直到离世那天，都没能亲眼见到台湾省回到祖国怀抱，也没能盼到孩子们回家。
杜聿明离世后，曹秀清给台湾的蒋经国，还有黄埔同学会的黄杰、袁守谦、萧赞育等人发了两封电报，恳请他们能让在台湾的孩子们回来，跟父亲见上最后一面。那时候，杜聿明的很多黄埔时期的同学和老朋友都给蒋经国写了信，可蒋经国根本就不放在心上，还说杜聿明的孩子们可以在台湾搞个灵堂来纪念他。听到消息后，曹秀清伤心地大哭起来，边哭边说：“蒋先生自己是个大孝子，可他却不让别人去孝顺自己的父母啊！”最后，曹秀清和杜聿明的老朋友郑洞国苦等多日，直到5月25日，满心哀伤与愤怒，才将杜聿明安葬。在合上棺材的那一刻，曹秀清含着眼泪对丈夫说：“我辜负了你......”
这一句“抱歉啊”，里面藏满了对在台湾的孩子们的想念，还有对杜聿明深深的眷恋。曹秀清清楚地记得，直到杜聿明生命的最后一刻，他心里还在想着国家统一的大事。希望台湾的朋友们、亲人们还有同胞们，能把民族的大事情放在首位，尽快让两岸和平统一成为现实。杜聿明心里一直惦记着台湾省回到祖国怀抱的那天，他深情地告诉妻子：“别回美国了，也别去台湾，咱们就留在大陆，多为国家的建设出一份力。”曹秀清心里一直揣着这个叮嘱，不停地参与各类活动，为了能让两岸早点团圆贡献力量，直到1984年在香港安详离世。
她在临终前，还给老家的曹家沟小学捐了好多书，心里一直惦记着养她长大的那片地方，这事儿真的很让人动容。杜聿明和曹秀清心里确实有点小遗憾，但这并没动摇他们那颗坚定的心。曹秀清曾对她的孩子们说：“我一直相信，总有一天会实现统一，就算我等不到那一天，你们或者你们的孩子一定能看到。”这同样是深深烙印在每个中国人心底的信仰，大伙儿心里都明白，那个日子已经不远了！
