别管我了，我实在受不了了......让我走吧，我又不是用来做实验的豚鼠......”1999年10月份，在日本的国家放射科学研究中心，有个男的几乎全身溃烂，他疼得直哼哼，向护士提出了请求。这个人就是大内久，他身上到底经历了什么呢？

这年9月30号，日本东海村发生了一起骇人的核事故，大家都叫它东海村核临界事件，当时，大内久正好在事故现场工作。这位35岁的工人，在三个人里受辐射最厉害，他的免疫系统被伤得不轻，再也恢复不过来，生命随时可能消逝。可尽管有日本医疗专家在给他治疗，他却觉得，要想早点结束这种痛苦，真是难上加难。结果，大内久被硬撑了83天的生命，他的身体状况变得惨不忍睹，这整个过程还被拍成了纪录片！那么，这场事故究竟是怎么一回事呢？大内久到底经历了什么呢？

1999年9月30号那天出了事儿，有关部门很快就带走了三名工人去救治。除了大内久情况不妙，其他两位工人筱原理人和横川，因为他们当时站得远些，受到的辐射相对没那么厉害。

这时候的大内久看起来跟平常没啥两样，头脑也很清楚，这让他和家人因为不懂医学，心里还存着侥幸，觉得可能自己情况并不那么糟糕。等医疗专家们检查完毕，一个个都神情凝重，他们直接下了最后的通知：大内久已经没救了，肯定会死。对一般人来讲，核辐射有多可怕根本想不到，大内久那时候离沉淀槽特别近，就差一米，他受到的辐射量，是普通人一年能承受极限的两万多倍。就在那一刻，大内久已经没法救了。他的免疫系统完全被毁了，染色体也被炸得七零八落，这就意味着，他体内的细胞再也不能繁殖了。

说白了，就是身体里的细胞会迅速变少，而且还没新的来顶上，人体里的所有“运作”都会乱成一团。大内久没意识到这些，但不久后就感觉到自己身体不对劲了，皮肤大块大块地往下掉，身体里的水分迅速减少，肌肉也渐渐坏死......所有这些情况都让人心里发慌，他一天比一天更觉得没希望，遭的罪和受的苦也越来越让人扛不住，他心里开始琢磨着早点结束这一切。他头脑还清楚的时候，不停跟护士吐露心里话，央求让她帮忙结束自己的生命，这样就不用亲眼看着自己变得没有灵魂，只剩躯壳。

可护士没法答应他的请求，毕竟大内久对日本那些医疗专家来说实在太关键了。首要之事是，这起核事故在国内外掀起轩然大波。为了平息众怒，日本得尽全力救治大内久，这样或许能帮日本政府挽回点声誉，找回失去的脸面。并且在这之前，日本还没出现过这样的病例，对医疗团队而言，能碰上这种积累宝贵经验的机会实属难得。核辐射究竟会怎么伤害人的身体？有哪些治疗方法能起点作用呢？为了解答这些问题，大内久成了被研究的“对象”，结果他的想法被放到了一边，医生们只顾着尽全力延长他的生命。

大内久的白细胞不够用了，医生就想着用他妹妹的白细胞来帮忙，还试着给他输了世界上第一回的外周血干细胞，这是个新尝试。接下来，皮肤会开始脱落，为了不让体液不停地流出来，就得用医用胶带贴在皮肤上。但每次换胶带的时候，都得硬生生地从皮肤上扯下来，疼得厉害，而且那块皮肤也很难再长好了......之后，他的肺里积满了水，医生就给他用上了呼吸机，这样一来，大内久连跟家人朋友说话的心思都提不起来了。遭受了这些惨无人道的痛苦后，大内久心里已完全不抱活下去的希望，他只盼能早点解脱。一想到事故发生那一刻，他心里就充满了无尽的懊恼......

1999年9月30日一早，在日本东海村的一个核燃料加工厂里，大内久和两个同事正准备开始当天的活儿。尽管在我们眼里，这样的工作极其危险，但对大内久他们来说，却是家常便饭，他们甚至能在干活的同时，轻松地聊起天来。说起来，JCO这家公司1979年就存在了，它老早就拿到了在工厂里用核材料的许可。而且啊，这工厂周围10公里内，住着三十多万人呢，有的家离工厂近得只有200米远。在这种情况的影响下，大内久他们对这份工作的“惧怕”大大减少，那些让外人胆战心惊的核燃料，在他们眼里，就好像只是个平平常常的物品罢了。

大概10点的时候，大内久和两个同事动手做起提炼浓缩铀的活儿，他们把2.4公斤的氧化铀粉倒进了不锈钢桶里溶解。不过前面已经提到，大内久他们不仅对相关事情一窍不通，而且心里也一点不怕，结果就动起了偷奸耍滑的脑筋。他们得按老规矩来，先等着这些粉末和硝酸盐溶液全都化开，然后让溶液顺着管子流到储存塔里，这样就算做好了。可他们偏偏没按规矩来，直接拿漏斗把溶液倒进了沉淀槽，这么做本身就挺吓人的。但要是就到这儿也就罢了，偏偏后面的事儿才真是惹出了大麻烦。

人们常说坏事总爱凑一堆，他们这回又捅了个大娄子。原来啊，就在昨天，沉淀槽里已经加了26升的硝酸油溶液，结果今天他们手一滑，又多加了不少，这下子，事情就彻底糟糕透顶了。当大内久往槽里倒了第七桶溶液时，突然，一道耀眼的蓝幽幽的光闪现出来，眨眼间，他们就都被这道光包围了。那时候的他们还没搞清楚状况呢，就在那一瞬间，头顶上那个测伽玛辐射的仪器突然发出了一声特别响的警报声。离沉淀槽最近的大内久突然感到胃里翻腾、头也晕乎乎的，紧接着，三人都瘫倒在地。直到救援的人马赶到，他们才被急救车拉到东京大学附属医院进行治疗。

周围的人和附近居民起初都不清楚发生了啥情况，就连给那三人看病的医生也不知道他们是核辐射中毒，直到在他们的呕吐物里查出了NA-24，大家这才明白过来，原来那家工厂发生了严重的事故。而大内久他们所说的那道神秘的幽蓝色光亮，其实就是“致命蓝光”，这意味着沉淀槽里已经发生了核分裂，简直就是一场核事故大灾难。事故发生后，周边的居民立马被快速转移了，住得远些的被要求待在家中别出门，等着下一步的安排。大家心里都没底，这次核事故究竟会糟糕到什么程度。就在那时候，东海研究所和日本原子力机构的专家们也都迅速聚在一起商量，最后他们大概猜出了工厂出事儿的原因。

然后，JCO公司派出了一支突击小组，着手应对这次事故，并且在10月1日这天，他们成功地把原本一直在进行的链式核裂变反应给控制住了。还好这次核事故虽然一下子放出了很多核辐射，但辐射没传多远。就像那天的领班，因为他恰好在隔壁房间，最后竟然侥幸逃过了一劫。经过迅速的检查，除了大内久等三人外，其他213名遭到辐射的工人和救援人员虽然也挨了点辐射，但情况都不太严重，经过治疗，他们都慢慢康复了，这次事故没有带来更加糟糕的结果。虽说这算是糟糕事情里的好点儿了，可对大内久和筱原理人来说，这点儿安慰也没啥用处了。

筱原理人是那三个工人里的一个，他受到的影响挺大，结果在2000年因为内脏坏了而去世。不过和大内久比起来，他还算是“走得轻松”的那个。当得知他们俩的真实状况后，他们立刻就被送到了国家放射科学研究中心。那里汇聚了众多顶尖的专家，每个人都还满怀希望。可结局咱们都清楚了，大内久已经没有活下去的迹象，在这里接受治疗的日子对他来说，简直就是无尽的煎熬......

大内久刚送到研究所那会儿，专家们心里都揣着希望，试着各种办法给他治病。等白细胞移植成功后，大家伙儿都觉得，这些努力说不定真能起作用呢。

但这个所谓的成功毫无价值，大内久的身体状况仍在不断恶化。住院第27天时，他的肠子内膜开始大块大块地掉下来，出血严重到得靠每天输十几次血才能吊着命。瞧着病床上躺着的大内久，医生和护士心里都不好受，他们简直不敢琢磨，亲身体会着身体一点点坏掉会是啥滋味。尽管医生试着用了好多麻药想让他好受点，可在那么大的痛苦面前，这些药根本起不了啥作用了。或许大内久实在忍受不了这样的痛苦，在住院的第59天，他的心跳停了，但死神还是没有把他接走。

医疗团队赶紧想了好多办法救人，最后总算是救下了大内久的命。但从那天起，他就跟活死人差不多了，还变成了一个没有尊严的实验对象。从那天起，大内久的脑子和肾等重要部位都遭到了很大的伤害，他陷入了昏迷，感觉不到外面的任何东西，也没办法做出任何反应了。他的家人一直守在病房门口，可他只能独自承受无边的苦楚。这样的治疗，到底值不值得呢？想必看到此情此景的人，心里都已经有数了。大内久的家人实在看不下去了，他们心里都清楚，大内久已经没法救回来了。要是光靠机器帮他呼吸，那他不就成了个“活着的死人”嘛？

回想起大内久还清醒时，他一再央求要安乐死，大家心软了，决定不再硬逼他坚持下去。到了第八十一天，医疗小组说，如果大内久的心脏再次停跳，他们就不会继续实施抢救措施了。没过多久，到了第83天，当大内久的家人完成最后一次探望后，他就停止了呼吸，这难熬的83天总算是走到了尽头。经过83天的艰难治疗，大内久现在的模样惨不忍睹，他身体仿佛“消融”了一般，再也找不到往日的影子，核辐射对人体的残酷摧残就这样赤裸裸地展现在众人眼前。大内久的故事被拍成了纪录片，让很多人开始明白，核辐射究竟有多恐怖。在核辐射面前，我们的医疗手段简直束手无策。

这事儿还没完呢。想想那次大事故，就能明白，虽说大内久他们操作上有点儿问题，但说到底，还是工厂管理太松懈，才导致了这么悲惨的结果。要是工厂提前给员工做了专门的培训，让他们知道这工作有多危险，可能这事儿就不会闹出来了。调查结果让人惊讶，不仅大内久他们没受过培训，就连那个领班，也就只有短短几周的工作经验而已。可能工厂老板们就盼着员工们这种“不懂事儿”，毕竟要是大家都知道那么危险，谁还肯豁出去干这活儿呢？

不过实际情况告诉我们，躲是躲不过去的，只会让事情变得更糟。那次事故发生后，JCO公司在2003年停了所有铀转化工作，还被罚了上百万日元。日本政府为了平息老百姓的情绪，制定了一些防灾法规，并且在全国各地都建起了防灾中心。不过，这么做就表示他们真心悔悟了吗？2011年，日本福岛核电站出事了，有辐射泄露。日本方面开始说是天灾造成的，但随着调查深入，大家很快发现其实是人为失误导致的。福岛核电站里，那些本该退休的反应堆还在硬撑着工作，平时的检查保养也是马马虎虎，不少设备老是出毛病。

这事一出，日本人以前在世界面前树立的稳重、有担当的形象全毁了，而且这场风波还没平息，日本方面也彻底没了面子。2021年4月，日本政府说，他们不打算再扩大废水储存罐了，而是打算把“清理过”的核废水直接倒进大海里。他们宣布，要在2022年8月开始建排放管道，然后在2023年就开始排放。这句话说完后，全球各国纷纷向日本表达反对意见，但日本方面却满嘴跑火车，坚持自己的错误决定，还一个劲儿地说：这些废水没问题。那真实情况到底是怎么样的呢？有专家算过，福岛核电站的废水要是排进海里，57天就能扩散到大半个太平洋，再过十年，可能全世界的海洋都逃不掉了。

到了那会儿，不光是海里的生物要遭殃，全人类的健康也得跟着倒霉，日本这样做，简直就是拿全世界的明天来冒险。咱们得明白，核能原本不是啥坏事，可要是管理它的人不小心，这本来能帮咱们进步的高科技，也可能带来大灾难。别让大内久那样的惨剧再次发生，要对自己和他人都上点心，不然等灾祸真的来了，那个造成大祸的人肯定会遭到大家的谴责！