1889年，意大利都灵，车水马龙的街道上，一辆马车疾驰而过，拉车的是一匹衰老、瘦弱的老马。

为了让马走快点，车夫愤怒地鞭打着老马。

忽然，一个中年人从街口跑出来，紧紧地抱着老马，一番歇斯底里之后，他倒了下去。

大家都知道，这是一个疯子，他高呼着“上帝死了”，被送进医院后，虽然保住了性命，却从此失去了理智。

他真的疯了。

上帝拿走了他的理智，同时也拿走了他的痛苦，此后许多年，他像孩子一样活着，直到死亡。

这个疯子，就是尼采。

将近100年后，1986年，学者周国平第一次开讲座讲尼采，那天，北京大学的礼堂座无虚席，人满为患。

周国平刚开始讲，就停电了。

随即，讲台上亮起一根蜡烛，他在烛光里继续讲，人人都看着那一点光。

那一刻，周国平觉得，自己像在布道。

当最后一句话讲完的时候，突然来电了，全场灯火通明，一片欢呼，掌声雷动。

那时候，尼采已经疯了近百年了。

不得不说，这是一个讽刺。

尼采活着的时候，就因为他那些惊天语言，被当成疯子，没有人理解他，他孤独如狗，最终被逼疯了。

但他一直坚信，“我的时代还没有到来，有的人死后方生。”

他活着的时候，理解他的人寥寥无几，但他对自己的学问充满信心，他说：

“总有一天我会如愿以偿，这将是很远的一天，我不能亲眼看到了，那时候人们会打开我的书，我会有读者，我应该为他们写作。”

他一直在寻找最好的思想，企图将之献给人类，他找到了“超人”，可是他自己，却不是超人，他喊着最狂妄的话，将一生过成了一个最大的悲剧。

他会喊：

我是太阳，太阳是我胯下金灿灿的睾丸。

确实，他这一生，拒绝用痛苦和迷雾遮住太阳，于是，他在阳光灿烂中死亡。

十九世纪，工业快速发展，人们的生活发生了巨大的变化，人类成了自己的“上帝”。

科学的发展，让人类征服了自然，那些不可知的自然现象，也都有了合理的解释，这个时候，人们不再相信人是上帝创造的，更不相信上帝创造了世界，可他们依旧走进教堂，想给自己的灵魂找一个归宿。

尼采就是在这样的大环境里诞生的。

1844年10月，尼采来到了这个世界。

他的家庭，是一个信仰虔诚的家庭，祖上三代都是上帝的仆人，一心侍奉上帝，是替上帝在人间传话的牧师。

他的外祖父一家，也都是虔诚的信徒。

如果不出意外，尼采也会被当成一个牧师来培养，可是这个孩子，似乎不太聪明的样子，直到两岁半，才开口说了第一句话。

他的父亲，也没有因为侍奉上帝就得救，尼采不到五岁，父亲就因为脑软化症去世，几个月后，两岁的弟弟也跟着夭折。

死亡的阴影，笼罩着这个家庭，他们只能向上帝寻求安慰。

父亲去世的时候，尼采还小，可是父亲给他留下的印象，是伟岸的，他将父亲当成榜样，想活成像父亲那样的人。

因此，他总是严格要求自己，生活刻板谨慎，井井有条，做事一丝不苟。

他刻板到什么程度？

有次下雨，其他人都加快速度回家，可是尼采依旧不慌不忙，母亲问，为什么不跑回来？

他说：

“老师总是教导我们，不要在街道上随便奔跑。”

他就是这样要求自己的，所以同伴给他取了一个外号——小牧师。

他的刻板严谨，是方方面面的，他喜欢一个人做事，不喜欢别人帮他，因为那会打乱他的节奏。

当他感到某些不安的时候，就在上帝面前忏悔，自己审判自己。

他告诉妹妹：

“只有当一个人成为自己的主人的时候，他才能成为世界的主人。”

他就这样严格地主宰着自己。

9岁时，他弹钢琴，即兴演奏，这是他创造的开始。

他一开始创作，就停不下来，他疯狂地创作，谱写狂想曲和舞曲。

随后，他压抑不住的诗意开始爆发，他写诗献给家人。

10岁那年，他写了50首诗。

此后，写作就是他的创造。

1858年，尼采十四岁。

他在绿树成荫、群山起伏的山间度假，他决定，要写一部童年的历史，短短12天，他就完成了这部传记，他总结说：

“对于我过去的工作，我感到满意。”

对于自己的人生追求，他写诗描述：

生活如镜，

首当其冲，

便是认识自己，

千万要努力求索。

自从上学后，尼采就一直是“三好学生”。

1858年，14岁的尼采写完自己的童年自传后，进了中学。

在学校，他不喜欢和别的小朋友一起玩，对他来说，玩游戏就是浪费时间。

因此，他总是特立独行，不轻易和陌生人接触。

大部分时间，他都在用功学习，这也让他没时间去写作，每逢假期，他才能全心投入写作。

此时的尼采，已经感受到了生命的痛苦，他感慨说：

“即使在如此美丽的世界里，依然还存在着痛苦的灵魂。”

中学生尼采，个性发展很快，他喜欢大自然，讨厌学校的清规戒律，讨厌学校对学生个性的束缚。

然而，对知识的渴望又让他对一切未知的东西充满兴趣，他渴望去认识这个世界，渴望获得知识。

年少轻狂的尼采，对太多的东西感兴趣，他想学植物学，也想学地质学，想学天文学，也想学拉丁语，但他最感兴趣的是宗教：

“首当其冲的研究对象是宗教，因为它是所有知识的基础。”

然而，一个人知道的越多，也就会越发懂得自己的无知，尼采感叹说：

“知识的领域无比巨大，对真理的追求则永无止尽。”“痛苦就是知识，只有最深地体味了痛苦的人，才能领悟致命的真理。”

真理难求，人世间的一切，又充满规矩和束缚，尼采开始感到厌烦，他告诉家人，他不想做教授了，他想当音乐家。

他的话，把母亲吓了一跳。

年龄渐渐变大，尼采也开始考虑自己的前途：

“我想凭借自己的能力在从事的职业内取得成功，但我放不下这些充满趣味，形形色色的问题。”“但无论选择什么，我都会充满激情一干到底。”

他也像很多年轻人一样，害怕选错，怕自己不成功，怕自己浪费生命，他告诫自己：

“精神不能容忍他的原地踏步，它需要向着更高的高度进发。”

1864年，尼采20岁，他成了波恩大学的一名学生。

那年秋天，他和另外两个小伙伴结伴而行，他们约定，一起骑马去学校。

路上，他们在小酒馆喝酒，尼采多喝了一些，醉意绵绵，他看着马的耳朵，总觉得像驴。

于是，向来严谨的尼采，亲自测量了一下，然后对同伴宣布，这就是驴。

同伴大笑说，这是马。

不信邪的尼采，再次测量了一下马耳朵，又一次宣布，这就是驴。

在路上，他们自由自在，高谈阔论，尼采兴致很高，他唱着情歌，吸引路边的女孩，一位正直的村民忍无可忍，站出来呵斥尼采，他这才灰溜溜地回到旅店。

大学，是人生的一个新开端，在那里，有各种各样的协会，每年新入学的新生，都会对此充满好奇，想要加入各种社团。

新生尼采，也终于意识到，假如不合群，就会被人群排挤。

于是，他也进了协会，对此，他解释说：

“我放弃个性是因为我知道放弃之后会收获更多。”

那时候的尼采，努力让自己合群，他和所有人一样，饮酒，击剑，跳舞，他也结交女生，总之，他努力合群，尽管有些事情，他并不喜欢，可为了合群，他忍了。

然而，他内在的本性，终究不允许他这样活着。

很快，尼采就对这样的生活感到厌倦，他开始拒绝各种娱乐，即便是在人群里，他也感到孤独。

醒悟过来的尼采，觉得自己之前的行为，简直就是浪费生命，因此，他决定，严格自律。

可是，他的不合群，让他和其他人渐行渐远，还有一些人与他断绝了往来。

他很清楚，继续原来那种灯红酒绿的生活，他身边会有很多人，可是他不愿那样活着。

“当一个人对眼前出现的邪恶没有源自本能的反感，那么他就走失得太远了。”

比起违背自己的本心活着，他只想取悦自己，顺心而行。

他说：

“如果你想要得到灵魂的安宁和幸福，那么你就要相信，如果你想要做真理的信徒，那么你就要探索。”

探索真理之路，常常孤独而痛苦，因为他要从大量的未知之中，去寻找绝无仅有的已知。

幸好，生命是一片旷野，越是探索，越是宽阔。

刚开始上大学的时候，家里希望尼采选择神学，将来做牧师。

可是，此时的尼采，对基督的信仰早已没那么坚定，因此，他主修古典语言，选修神学。

可是，一个学期后，他就彻底放弃了神学，全力主攻古典语言。

在波恩大学读了一年，尼采越来越孤独，他和周围的人格格不入，交不到朋友，也没人能真正理解他。

在同学眼里，尼采就是一个奇葩，他孤傲，清高，又怪癖，还不讲交情。

孤独的尼采，越来越痛苦，他不知道人生有何意义，也不知道该怎样对待自己的人生。

痛苦的尼采，想要逃离这样的环境，他转入莱比锡大学，继续学习。

可是他的精神危机，并没有因此就度过了，幸好，他遇到了叔本华。

一个偶然的机会，尼采在书摊上看到叔本华的大作《作为意志和表象的世界》，看到这个书名，尼采就被吸引了，他心里有一个声音告诉他：

“带上这本书回家吧。”

他带回了这本书，打开一看，觉得这本书就是为他写的。

那段时间，尼采每天早上六点起来读叔本华，一直读到深夜。

因为叔本华，他的灵魂充实了，叔本华如同镜子一样，照出了世界的真相，也让尼采看见了自身的可怕真相，那真相悲观，没有意义。

然而，尼采并不感到绝望，因为这世界还有跟他一样的人，那就是叔本华。

此后，叔本华就成了尼采的导师。

因为叔本华，尼采的人生充满力量，就连学习，都有了许多动力。

尼采是虚荣的，他喜欢成功带来的满足，他是学校的天之骄子，可是，他并没有就此满足，而是更加努力，他把语言学当成训练智力的手段。

总之，他是一个爱智的人。

这就是哲学。

转眼之间，尼采就到了服兵役的年纪，他成了一名炮兵。

他想好好做一名军人，可是他很快就明白，一个热爱文学，喜欢思考的人，去当兵实在是一件痛苦的事情，因为他必须听令行事，必须令行禁止。

这让尼采觉得，他的心灵被奴役了。

在战场上，炮声轰隆，很多人都祈祷上帝保佑，可是尼采却不这样，他低呼：“叔本华保佑。”。

叔本华是他的上帝。

后来，尼采从马背上摔下来，这一摔，直接将他摔退伍了，他提前退役，结束了军旅生涯。

此后，尼采投入自己喜欢的事业。

可是他人生的很多不安，也因此开始。

在学校，尼采前途似锦，还没毕业，就有重量级杂志向他约稿，可他拒绝了。

他说：

“我坚决不做一个愚蠢的政治家。”

尼采是天才，年纪轻轻，学识出众，前途无量，有一天，老师问他：

你愿意成为巴塞尔大学的教授吗？

此时的尼采，年仅24岁，还没毕业。

随后，尼采前往巴塞尔大学，去做他的语言学教授。

哲学上，尼采喜欢叔本华，音乐上，尼采欣赏瓦格纳，巧的是，瓦格纳就在离巴塞尔大学不远的地方隐居。

这让尼采兴奋不已。

到了巴塞尔大学，尼采的就职演讲，出色无比，获得一片好评，所有人都觉得，这个小伙子前途无量。

年轻的教授尼采，备受欢迎，他成了上流社会的常客，参与各种舞会。

可是，热闹不了多久，尼采就受不了了。

热闹是别人的，他只有孤独，他的个性过于尖锐，难以合群。

他开始厌倦各种社交，甚至连当教授的意义他都开始怀疑。

但尼采又遇到了他精神上的另一个偶像，那就是音乐家瓦格纳，尼采和瓦格纳交往甚密，如同热恋一般。

他用户瓦格纳，因为瓦格纳也热爱叔本华。

他如同找到了知音，他写信说：

“我发现了一个人，他感动着我，他是天才。”

这段友谊，持续了几年，但并没有一直持续下去，因为尼采是一个锋利的人，他连过去的自己都反对。

后来，尼采反对叔本华，他和瓦格纳的友谊，也走到了尽头。

大学教授，年轻的尼采，简直就是人生赢家，他现在的生活，是很多人梦寐以求的生活。

可是尼采毕竟是尼采，任何约定俗成的东西，对他来说，都是要被反抗的东西。

他不愿自己的生活只是日复一日的重复，他必须突破自己，从旧的自我身上，长出一个新的自己。

但对于普通人来说，这个过程是痛苦而难以忍受的。

《悲剧的诞生》发表后，尼采的人生，被分割成截然不同的两截。

在这之前，他是前途无量的教授，虽然行为偶尔怪异，但天才的怪癖是能被理解的。

《悲剧的诞生》的发表，简直是石破天惊。

对于语言学家这个圈子来说，你一个语言学家，不去研究柏拉图的古典语言，反而用酒神精神去批判柏拉图，简直是大逆不道。

尼采成了古典语言的忤逆儿，成了古典语言的不孝子，他被判了古典语言，因此不受欢迎。

在学校，尼采遭到严重的排挤和鄙视，学生不愿上他的课，他的课上座位空荡荡的。

但他并不觉得孤独，因为他有叔本华，他有瓦格纳。

此时的尼采，还不觉得自己是哲学家，可他自己明显感觉到，他在靠近哲学，他说：

“我和科学、艺术、哲学的距离越来越近，以至于我觉得自己创作出来的作品，是一个半人半马都怪物。”

他在成为哲学家的路上，越走越远。

他也在人生的悲剧上，越走越远。

直到他不再信任偶像，成为杀死偶像的人，开始自己不合时宜的沉思。

他看不起世人相信的那些东西，世人也看不起他，他们相互孤独着。

他说：

我是最后的人，因此我称自己是最后的哲学家。

在学校，尼采被孤立了。

但他也因此看到了很多“人性的”东西。

他越活越清醒，身上的攻击性越来越大，有一天，他发现瓦格纳身上有太多太人性的东西。

对瓦格纳，他彻底失望。

他觉得，瓦格纳庸俗，不真诚，“充其量只是一个舞台演员。”

这个发现，让尼采觉得，自己很长时间以来，都被判了真理。

这让他难以忍受。

他一直在寻求的，就是真理。

可是在瓦格纳身上，尼采觉得自己被欺骗了，这种欺骗让他背叛了真理。

他鄙视这样的人生，难以忍受这样的庸俗。

他内心渴望的理解，从来没有真正得到，他失望了，失望地攻击科学和历史，他赤裸裸地羞辱那些埋头在故纸堆的先生教授们，他们代表权威，无数人跟从他们，可他们没有将跟随着引向真理。

那些研究历史的人，只是把历史当成食物，从里面吸取营养。

这简直是赤裸裸的打脸那些权威的教授，讨厌尼采的人越来越多，世界将他吐出来，一种消化不良的样子。

尼采悲哀地讽刺：

“我只寻求一点点自由和一点点真正的生活气氛，我武装自己，只为抵抗包围在我周围的奴隶们，他们人数众多，令人反感。”

活在这样的人中间，尼采只有痛苦。

他的身体也越来越差，可对他来说，难以忍受的是灵魂的痛苦。

他感慨说：

“我们应该对肉体上的痛苦感到庆幸，因为他能够转移我们的注意力，使我们遗忘在别处遭受到的磨难。”

他试图挽救瓦格纳的友情，但他的做法不是改变自己去适应瓦格纳，而是试图改变瓦格纳，因此，他注定失望。

他会杀死偶像，一个不留。

随后，他写了一本《人性的，太人性的》，他将这本书送给瓦格纳，两人彻底断绝关系。

很多时候，我们努力想要寻找那个真正能够理解自己的人，可是找到的，却是更多的敌意。

尼采的身体，从1873年开始，就问题不断。

他经常头痛，失眠，呕吐。

身体的痛苦折磨着他，精神的痛苦也折磨着他。

他不断思考，想要找到真正的真理，他说：

“现在我自己在各方面都努力寻求智慧，而过去我只是崇敬和爱慕智慧的人。”

他的精神变得更加强大了，但有些时候，强大旧意味着尖锐，因为越是强大的东西，越是容易显露自己的个性，而很多时候，与众不同只会遭到打压。

因此，真正的精神强大，意味着一个人真正成了自己。

1879年，尼采辞去教授的工作，开始了无业游民的一生。

为了养病，他四处漫游，寻找适合自己的空气，他甚至悲观地觉得，自己会像父亲一样，三十多岁就去世。

他感到，上帝不会可怜他。

他悲观地向妹妹交代后事：

为我守灵的人只能是我的朋友，赶走那些泛泛之交，和那些出于好奇的人，要不然，我无法保护自己。

是呀，他这样的人，在人群里，没法保护自己。

人群太强大，而他，太孤独。

可是，他奇迹般地恢复过来了，不仅没死，还写了六个练习本的文字。

他一边痛苦，一边创作，他的作品不断出版，可是，能理解他的读者，寥寥无几，大多数人都觉得，他是疯子。

痛苦过的人，才懂得珍惜欢乐的美好，生过病的人，才知道健康的可贵。

每个健康的日子，尼采都特别珍惜，早上，他从床上一跃而起，穿戴好衣服，带上自己的笔记，拿着书，带上吃的。就出门了。

他走到海边，找一块大石头，躺下来晒太阳，像一个蜥蜴一样一动不动。

就是在海边，迎着日出，他写完了《朝霞》。

有些东西，越是思考，越是清晰。

在这条路上，尼采越走越远，他也离世俗越来越远，有一天，他看到了强力意志，便试图重估一切价值，他借查拉图斯特拉之口说：

“上帝死了”

这几个字，石破天惊。

所有人都觉得，尼采疯了，他竟然说出如此大逆不道的话。

此后，这个世界对他，越发排斥了。

他呕心沥血创作的作品，连出版商都找不到，他那些精美的格言式作品，得不到欣赏，出版商说，没有人会喜欢这些东西。

没办法，他只能自费出版了40本，打算送给朋友。

可是，他没这么多朋友，绞尽脑汁也只送出去6本。

1887年，有朋友去看尼采，尼采指着天空，对朋友说：

当我积累我的思想时，我的头顶必须有蓝天。

然后，他把朋友带到悬崖边的空地上，对朋友说：

我最爱躺在这里，酝酿我最好的思想。

他一直在寻找，想要找到最好的思想，可他的一生，确实也是悬崖边的一生，虽然看得远，却充满危险。

1889年，在那个车水马龙的大街上，一匹又老又瘦的老马，因为拖着沉重的马车走得太慢，被马夫疯狂虐待。

尼采看见这匹被虐待的老马，突然跑上前去，抱着这匹马，嚎啕大哭。

他是不是从这匹马身上，看到了自己痛苦的一生？

这匹马一直在为人类工作，却遭到人类如此残忍的虐待。

终于，尼采失去了理智。

大概是上帝见他活得太痛苦了，于是拿走了他的痛苦。

此后的10年，尼采疯疯癫癫地活着，他不再对这个庸俗的世界感到愤怒，他再也分不清庸俗和不庸俗了。

如今，他终于不用为这个世界痛苦了，他终于可以对一切冷眼旁观了。

这个世界是好是坏，都与他无关。

尼采的一生，是悲剧的一生。

他死后，有很长一段时间，都被误解着。

尼采死后，纳粹头子希特勒到魏玛参观尼采博物馆，大肆宣扬他对尼采的尊敬，还把《尼采全集》送给了另一个纳粹头子墨索里尼。

纳粹文人断章取义，歪曲了尼采的思想。

就连顶级大佬都推荐尼采，纳粹分子也莫不跟从，尼采的名声越来越大，被歪曲得也越来越严重。

多年后，人们也才明白，尼采死后，他的妹妹全权代理了哥哥的作品版权，在出版的时候篡改了尼采的作品，试图将尼采包装成一个反犹太主义者。

尼采出名了，尽管这名声有些扭曲。

他活着时被误解，死后，依然被误解。

可是，这个世界终究会理解他，多年以后。

有句话说：

“更高级的哲人独处着，不是因为他喜欢孤独，而是因为他的身边没有他的同类”。

事实上，一个人的思想若是过于独特，他就很难找到自己的同类。

相反，一个人的思想越是庸俗，他就越发合群。

尼采是孤独的，他反对一切偶像，他不愿被任何规矩束缚。

苏格拉底是哲学上的一座高峰，但尼采反对苏格拉底，因为苏格拉底将人生问题看成道德问题，又将道德看作一种知识。

尼采肯定生命。

他肯定的，是生命本身。

因此，任何外在的东西，都不能赋予生命本身意义，生命本身的昂扬就是意义。

尼采反对康德，因为康德将人生的意义交给上帝。

然而，意义不是上帝给的，而是自己给自己的。

我们今天，过于看重外在的东西，而忽略了生命本身的力量，价值，读尼采，让我们回到自己，回到生命本身。

有人这样问周国平，拼命工作，追求物质享受，却不考虑心灵自由，阅读尼采有什么意义？

周国平说：

读尼采本身就是对这样一种物质浪漫的质疑。

读那些哲学大师的著作，其实可以让你沉睡的、被压抑的精神浪漫的渴望苏醒过来。

我想，这就是阅读的意义，这就是尼采留在这世间的光。

文|不有趣灵魂，我从山里来，已回山里来，三餐自己种，四季眼前溜。