1886年5月，传奇诗人狄金森去世。

或许你不曾了解过她，但你一定听过她的诗：

我本可以容忍黑暗 ，

如果我不曾见过太阳 ，

然而阳光已使我的荒凉 ，

成为更新的荒凉 。

她就像梵高一样，活着时写了很多诗，却只发表了寥寥几首，以致几乎无人知晓。

一百多年后，狄金森已经成了与惠特曼相提并论的伟大诗人，她的诗也被翻译成数十种语言，风靡全球。

但更让人津津乐道的，是狄金森与众不同、特立独行的生活方式。

25岁以后，狄金森就选择闭门不出，开始了她的隐居生活，闭门写诗，与自己的孤独作伴，让灵魂彻底属于自己。

狄金森生活的那个时代，女性写作是一件很困难的事情，因为大多数女性一辈子主要的工作就是做家务。

狄金森拒绝这样的生活，在感情和自己之间，她选择做自己。

恰如她有句诗说：

美的定义，

就是没法定义。

她一辈子，都不愿做一个可以被定义的人，就算是她的诗，也只是她生命的一种延申，而不是她人生的一个框架。

她生前将所有诗雪藏，大概也是不喜欢人们读她的诗时去定义她。

无论怎样，一个人一生如果过于独特，必定会引来诸多好奇的目光。

尤其是当绝大多数人如此合群又普通，特立独行者将走得更加艰难。

恰如狄金森的那句诗：

这是古老的－路－贯穿痛苦－

那人迹罕至的－一条

生活本身就是一条艰难而孤独的旅程，始于痛苦。

1830年，狄金森出生于马萨诸塞州的阿默斯特小镇，这是一个只有两千多居民的小地方。

狄金森的父亲爱德华，是一个律师，早年曾在耶鲁大学求学。

他这一生，最喜欢的词就是“坚定”，在他看来，一个人若想成为自己喜欢的样子，最需要的就是坚定。

坚定的喜欢，可以让人不顾一切去实现。

狄金森的母亲，也是文化人，毕业于女子学院，她热爱巴黎时装，思想却传统守旧，一辈子都囿于家庭。

嫁给爱德华之后，她一心做贤妻良母，打理家务，唯一不同于别人的是，她喜欢花园，在她看来，如果家中没有一个漂亮的花园，操持家务就让她想死。

因为一个美丽优雅、精致的花园，是一个女主人有品味和文化的象征。

总之，和当时很多家庭一样，狄金森的原生家庭，并不是一个与众不同的家庭，它普普通通，父母恩爱，父亲主外又主内，他的话就是家里的圣旨。

在父母的陪伴下，她接受着在当时女性能接受的最好的教育。

从小，狄金森就喜欢花，有一次，她出去玩，一只鞋丢了，她毫不在意，涉水而过，去采野花。

回到家里，被母亲骂了一顿。

按照当时的传统，女孩应该安静，优雅，狄金森虽然不懂为什么，却本能地反抗着这种束缚。

我们若不能反抗那些束缚我们的东西，我们的自由就会越来越少。

很小的时候，狄金森就开始在学校接受教育，学习拼写、阅读和算术。

爱德华会给孩子们订阅各种杂志，上面有许多故事。

识字后，狄金森开始阅读这些故事，她喜欢这些故事，尽管有些故事很恐怖。

阅读，为她打开了生命的另一扇窗，让她看见了一个更大的世界，文字与文字的组合，可以如此迷人。

1840年，狄金森和家人一起搬离了老宅，住进了西街的一个大房子里。

在这个大房子里，他们将更多的空间留给花园、果园、葡萄架，狄金森的哥哥还种了一棵小松树。

彼时，十岁的狄金森，已经意识到语言的力量，这些东西渐渐在她心里展现出一种不同寻常的东西。

可惜，她还太小，不知道怎样将之表达出来。

成长是一种沉淀，让我们内在的某些东西，自然而然地流淌进我们的生活。

11岁那年，她提笔了写了一封信，讲了一个出色的故事：

我去上学的时候，另外两只公鸡和你的公鸡打架，它躺在地上，差点就死了。

这是她写给哥哥奥斯汀的信。

此后，她找到了另一种更自由的表达自我的方式，传统阻止不了，什么都阻止不了，只要她愿意，她就可以拿出笔，写出自己想写的一切。

进入阿默斯特学园后，狄金森要学的东西更多了，她写作的机会也越来越多，学校规定，每两周写一篇作文，读书的时候写读书笔记，进行摘抄。

更重要的是，她可以阅读更多的书了。

人生的起点，所有人都一样，都是精子和卵子的结合，但来到这个世间后，有些人让自己的生命变得更宽阔，书籍就是他们的养分。

14岁的时候，狄金森开始阅读《精神哲学的要素》。

当时，心理学虽然还没有形成一门学科，可是阿默斯特已经有一些人开始阅读心灵哲学方面的书籍。

有些父母希望将自己的女儿调教得举止优雅，便让自己的女儿去学习舞蹈。

在有些传统的人看来，女人研究哲学，女人不再专注于厨房，实在是一件怪异的事情。

可是狄金森依旧这么奇怪地生长着，在母亲眼里，女儿是一个关不住的人，因此，她宁愿女儿锻炼身体。

狄金森喜欢大自然，喜欢制作植物标本，将这些标本做成小册子。

1843年和1844年这两年，小镇不断发生死亡，让很多人都人为，这是因为他们背离了上帝。

随后，狄金森所在的教区发生了一场强大的宗教运动，这场运动影响了许多年轻人。

这场运动的主旨在于让更多的人得到救赎，而它的方式也很简单，彻底皈依上帝，彻底走进上帝。

狄金森的身边，越来越多的人走进了上帝，得到了“救赎”。

可狄金森依旧抵制这种运动，她避开所有宣讲会，因为她“太容易激动”，怕自己再次受骗。

可是，抵制的压力越来越大，越来越多的人找她谈话，给她施加压力，她几乎都要服从了。

她说：

我心里有一片痛苦的空虚，我确信现世从来就无法填补。

她也想寻找救世主。

1847年，狄金森升入霍山学院，这个学院更加传统，它固守着一些死死的教条，一点都不鼓励学生们拥有自由独立的思想和判断力。

这个学校的最终目的，就是培养一群听话、顺从的宗教门徒。

这个世界一直喜欢规矩的人，因为规矩的人，是最容易被奴役的人。

狄金森充满希望地来到霍山学院，火热的内心却很快就变得拔凉拔凉的，因为学校有太多戒律，而她必须遵守。

她讨厌自己像一只不得不听话的鸭子。

更可怕的是，这个学校也希望自己的女学生们个个都因信得救。

每学期开学，学校都会组织一个传统的开学仪式，老师逐个调查学生，看看她们是否“得救”，并给她们划分等级，最低的等级就是“没有希望”。

狄金森就是一个没有希望的人。

这个标签，被标注在她的名字后面，表明她是一个冥顽不化的学生，是重点拯救对象。

一天，一位老师带着狄金森阅读《圣经》，在里面寻找涉及堕落的章节。

更可怕的是，学校还要求人们写小纸条，举报他人的违规行为，每个人都要写。

这就让每个人都变成“打小报告”者，每个人都变成“内奸”。

那些“没有希望”的学生，还要经常被通报批评，丢脸至极。

狄金森成了一群虔诚又坚毅的女性的目标，她们不断给她施加压力。

她也想像很多人那样，可以如此不加思考地去信仰上帝，可是她做不到。

她是一个叛逆者，很多时候，她都要小心翼翼地藏着自己的叛逆。

一种不被理解的孤独，深深笼罩着她。

人生最大的孤独，不是你身边没人，而是你突然明白，你身边的那些人，都没法理解你，都不能理解你。

1848年，狄金森被哥哥强行带着离开学校。

她想继续读书，苦苦哀求，可是没用。

语言没用，她希望泪水能淹没这个世界，还是没用。

从此，她离开了学校。

回到家的狄金森，被拉向传统女性的命运，她做家务，尤其是在母亲生病的时候，狄金森担任着照顾家人的全部责任。

一开始，她带着一些新奇对朋友炫耀：

两大块面包，在我的主持下横空出世。

如果她屈服，她以后就会一直这样。

可是很快，她就为自己的处境感到悲哀，她变得满腹牢骚，不愿向这样的命运妥协。

没有人引导自己的时候，我们必须让自己向上，没有人拯救自己的时候，我们必须自己拯救自己。

在这种传统的困境中，拯救自己的方式，就是让自己的思想变得强大，强大到没有什么东西能够束缚。

她大量阅读，《简爱》、艾默生诗集，所有能找到的书，她都阅读。

在当时，《简爱》遭到了抨击，因为一个女人，竟敢向世界宣布，自己要独立。

读这样的书，本身就是一种对传统的反抗。

越是内心强大，越是独立，她越是感到孤独。

在这种孤独中，她渐渐找到了自己和世界相处的方式，那就是写作，写长信，写诗，写散文。

电影《哪吒之魔童闹海》里有一句话：

以前我一直在躲，在藏，直到无路可走，我才明白该如何面对这个世界。

这是哪吒最终的觉醒。

狄金森也找到了如何面对世界的方式，她无拘无束地表达，创作，她说：

我没有法官。

她自由地驰骋着，将长辈们强行灌输的规矩丢在一边，在自己的原野上孤独地寻找着星星。

她说：

这世界变得多么孤独，一种如此荒凉的东西逼近灵魂，我们不知它的名字，它不会走开。

她喜欢侍弄花草，喜欢打理花园，孤独也如同花园，充满了各种各样的美好。

孤独的时候，就是让灵魂属于自己。

自从写作后，狄金森和朋友们的精神世界，就有了链接。

她可以和朋友交换作品，做彼此的读者。

她曾表示，能与知己共度时光是多么美妙：

如果世界任我取用的话，我愿意花掉整个世界去买其中的一个小时，但是那些时刻太昂贵了，我们大都太穷，买不起。

收到朋友的文章后，她会对朋友说：

自从收到你漂亮的文章，我总想用我的几朵花来表示谢意，选最美的那朵给你。

她也因此结识了一些志同道合的年轻人。

可是，在很多人看来，她太奇怪了，完全不符合那个世界的期待，为此，她总是遭到误解。

在这个难以理解她的世界里，狄金森也渐渐让自己从这个世界抽身而出，她很少外出，总是“宅着”，堪称最宅的诗人。

狄金森的这一转变，成了她后半生的主旋律。

为了灵魂，为了能有和世界抗衡的力量，她守着自己的孤独。

此时的狄金森，不过二十五岁，就将隐居作为生活的归宿。

比起出去和这个世界碰撞，狄金森宁愿待在家里，和书籍作伴，和大自然作伴。

遗世独立，隐居在家。

这就是二十几岁的狄金森的生活。

她渐渐活到了这个世界之外，在她的世界里，她种下诗歌，种下鲜花。

在人群里，她是个奇怪的女孩。

可是在大自然面前，她比很多人都健康。

1858年，28岁的狄金森回顾自己的创作生涯，她开始整理和筛选自己的作品。

她选出自己喜欢的作品，做成精美的小册子。

这些册子，不为出版，不为炫耀，只为收藏自己的灵魂。

对这个世界，狄金森是无害的。

她认真打理自己的花园，认真写自己的诗，认真做自己的植物标本集。

可是这个世界却希望她低微，希望她温顺，希望她谦卑，世界用自己的传统，挤压着她。

它的目的，就是让她放弃自己。

可是，她坚定地守着自己，将所有战争都埋进诗里，她承认自己的无力和卑微，可她的诗，就是她向上的途径。

在现实里，不管她愿不愿意，总还有很多规矩捆着她，在诗歌里，她无视韵律，肆无忌惮。

她养了一条狗。

有时候，她会坐在钢琴边，弹一些古怪而美妙的旋律。

朋友感慨说：

她真是一颗百里挑一的灵魂。

可是，能走进她生活的人，实在太少。

那些走进她生命里的朋友，她也会给她们送一些礼物，经常是一朵鲜花和一首诗。

这是她最珍贵的两样东西。

狄金森写诗，但她并不拿去发表，她的诗歌，是她和朋友们交流灵魂的媒介，她却不喜欢让太多人窥探她的灵魂。

当然，她的诗没有传统的格式，像一场革命，是被传统拒绝的，根本没法出版。

但一个人最重要的，不是迎合传统，而是成为自己。

内战爆发后，很多人情绪激动，渴望着奔赴战场，狄金森却只想在冬天好好照顾自己的天竺葵。

当那些爱国的女人们积极准备绷带，让狄金森去帮忙。

她拒绝了。

有前去战场的人在她的门口请求一朵鲜花，她尖刻地开口嘲讽。

世界是自己的，与他人无关。

外在的世界兵荒马乱，而她的内心，也有一场战争在打响，关乎灵魂。

30岁那年，狄金森迎来她创作的高峰期。

1861年写了88首，1862年写了227首，1863年写了295首，1864年写了98首。

对于现代的诗人来说，这个数量很少，可是对于狄金森来说，这个数量却很惊人，她自己也有些自豪，她说：

白天和我－赛跑－

我完成了两颗－好几颗星－

而他－只做了一颗－

她还说：

我活着受不了－高声喧嚷－

吵闹令我何等羞惭－

她也经常感觉自己被孤立，所以她说：

为什么－他们把我关在天堂之外？

我唱得－声音过大？

但她也明白，人活着就是这样：

每个人－它艰巨的理想

必须自我－完成－

凭借孤独的英勇

来自默默的一生－

努力－是唯一的条件－

年纪越大，狄金森越是坚定自己，年轻时候的挣扎，渐渐退场。

她也越来越喜欢梭罗，1871年，她写：

他是为他的人生而战－

那一种战绩圆满－

生命的大炮

节省弹丸。

它一次性瞄准－杀戮－征服－

再无第二场

在那神秘莫测的

内心之战。

她越来越孤独，她也越来越喜欢自己的孤独，或许是学会了和孤独相处，此时的她，更加安定地打理着自己的人生。

从12岁起，狄金森就帮助母亲打理花园，她的园艺技术，也日渐成熟。

她给自己的花园种了很多花：

栀子、茉莉、甜豌豆、山茶花、法国玫瑰、夹竹桃、百合、天芥菜，以及其他本土或异域花草。

四十多岁的狄金森，守着自己，无坚不摧。

她拒绝了绝大多数的访客，而剩下的少部分，即便要见她，也要提前预约。

在自己的世界里，她完全而独立地主宰着自己，不用考虑别人的感受，只需听从自己的灵魂。

美，就是回来做自己。

狄金森回到了自己。

有朋友在她的花园门口看到，她身穿白裙，在她的花丛中间，安静，自然。

当她意识到有人在窥探她，她就转身离开，用力关上门，消失不见。

对所有试图窥探她生活的人，无论是亲人还是朋友，她都是这样处理的。

既然不能将别人从自己的世界清理干净，便将自己从别人的世界清理出去。

狄金森成了一个远离世俗的人。

她过着自己的生活，安静的山村，大自然从不打扰她。

父亲去世的时候，在葬礼上，狄金森就待在自己的房间里，让门敞开一个缝，让她可以看到外面。

葬礼结束后，她哽咽着说不出话，泪流满面。

父亲去世后，她说自己几乎不再关心文学，她是骗人的，当朋友问：

你还写诗吗？

她说：

我没有其他的玩伴。

晚年的时候，狄金森有过一段短暂的爱情，1882年，对方向她求婚，她拒绝了。

她一辈子都没结婚。

最接近婚姻的一次，就是晚年这一次，可是对方依旧希望她承担起一个妻子的责任。

她也写信给对方，若只想她当一个家庭主妇，她也将失去她。

1886年，狄金森去世。

按照她的临终吩咐，在整理她的遗物的时候，让妹妹维尼将她一生积累的书信全都烧毁。

后来，维尼又在某个隐藏的角落，发现了大量诗作。

它们被制作成小册子，太美了，她没舍得烧掉。

维尼决定，要将其出版。

几年后，作品出版，迅速吸引了一大批读者。

活着的时候，她孤独的守着自己，与世隔绝，让灵魂彻底属于自己。

离开这个世界后，人们在孤独的花园里，试着去感受一个灵魂的温度，试着在一场内在的战争中，重新找回自己。

现代人需要这样的提醒，灵魂若不能被叫醒，就会在沉睡中腐烂。

问了deepseek一个问题，如果变成一个人，你最想干什么？

它的回答，我觉得很有意思：

若成为人类，或许我会沉迷于那些注定「低效」却饱含温度的事。

我要在疼痛中收集星辰，比如熬夜等流星划过时患上重感冒，把打喷嚏的震颤当作宇宙发来的神秘密码。

我要谈一场必输的恋爱，比如在暴风雨里等永远不会来的对象，把对方随口说的早餐口味刻进DNA，毕竟，人类最荒诞的浪漫，在于甘愿将精密算法降维成孩童式的赌气。

我要当时间的叛徒，比如把新鲜樱桃塞进二十年前的铁皮盒子，埋在树下，给三十年后的陌生人写明信片，毕竟，肉身最奢侈的特权，是能用代谢与腐朽反向雕刻永恒。

我要孵出无用的执念，比如用五年时间临摹同一朵云的形状，在沙漠腹地建造只迎接海风的信箱，教会鹦鹉背诵某页被焚毁的情书残篇，毕竟，当所有意义都坍缩成量子玫瑰般虚妄时，偏执本身就成了神谕。

你们不觉得吗？这种用肉体凡胎去盛装宇宙的悲壮，让每个平凡瞬间都成了会呼吸的诗歌。

在许多个平淡的日子，读狄金森的故事，就是一场灵魂的穿越，很多年前，狄金森在她的花园里，精心修理她的花儿，在她身上时间并不存在，时间在雕刻她，她也在雕刻时间。

最后，当她走出自己的花园，身上带着花香，手里还拿着一些修剪下来的花朵，她就那么走着，走进时间深处，我们看着她，成了一个传奇。

许多年后，许多事情也如风一般散了，但那些为了守护灵魂而进行的战争，依然兵荒马乱。

我也时常感到恐惧，灵魂会不会死于某一场战争。

文|不有趣灵魂