翻开世界文学，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两座了不起的丰碑。

陀思妥耶夫斯基一辈子都被钱催着去创作，托尔斯泰则不一样，他自己就是大贵族，家里有几千亩地，于是，他因为太有钱，经常从写作当中逃出来。

《战争与和平》出版后，托尔斯泰名声大噪，正是趁热打铁的好时机，但托尔斯泰的做法，让人大跌眼镜，他转身走向教育改革，而在那之前，他的教育改革已经失败了几次。

你说一个如此有天赋的作家，竟然不好好写作，反而去做你本就不擅长的教育改革。

为此，托尔斯泰的妻子简直烦恼无比，觉得托尔斯泰浪费了自己的天赋，写作有大笔的稿费，搞教育改革还要丢出去大笔的钱。

她觉得，丈夫简直傻透了。

为了搞教育，托尔斯泰将自己都累垮了，结果还是以失败告终。

1873年，搞教育失败的托尔斯泰，又开始创作，这一次他写的是《安娜·卡列尼娜》，这让妻子高兴坏了。

可是，《安娜·卡列尼娜》还没创作完，托尔斯泰就陷入了一场严重的精神危机，他突然觉得，人生没意义了，在死亡面前，一切都显得虚无。

事实上，正是因为生命没有意义，人才能不断探索，给生命注入自己的意义。

托尔斯泰不断探求，最终，他将自己探求的结果写成一本书，就是《忏悔录》。

很多人只知道卢梭的《忏悔录》，但在我看来，托尔斯泰的《忏悔录》，更有魅力。

在那场严重的精神危机爆发之前，托尔斯泰一直都不觉得，人生有什么问题。

对于生命，他不断折腾，不断尝试。

1828年，托尔斯泰出生于一个贵族家庭，他生来就拥有很多人可能一辈子都挣不到的财富。

17岁的时候，托尔斯泰进入大学，学习法律。

然而，才进学校没多久，托尔斯泰就感到痛苦，那里充满制度和规矩，那填鸭式的教育，让他看到了可怕的一幕，在老师面前，学生畏缩得像一个小鸡仔。

自由惯了的托尔斯泰，更喜欢自由自在的读莎士比亚，读孟德斯鸠，读卢梭，读自己喜欢的一切。

学是不可能上的，是不可能上学的，托尔斯泰退学了。

回到家，他也有事情干，他有数千亩土地，有几百个农奴，他觉得，这样的社会制度太不合理，打算在自己的领地上改革农奴制。

可是，有些东西根深蒂固，他既不能给奴隶自由，改革就是空谈。

他觉得，农奴们不愿变得更好，是因为他们没受过教育，于是就办了一个学校，让农奴上学。

结果可想而知，他根本撼动不了那根深蒂固的农奴观念。

迷茫了一段时间，托尔斯泰就当兵去了，他想保家卫国，建功立业，在战场上，托尔斯泰英勇无畏，开枪杀敌。

退伍时，他是战争英雄。

他开始写作，一鸣惊人，很快就成了著名作家，成了年轻作家里的扛把子，文学界的新希望。

《战争与和平》出版后，他的声誉简直被推上巅峰，要不是那场精神危机，托尔斯泰可能不会觉得，这一切有什么问题。

然而，有些问题的出现，就是为了让我们知道，人生还有其他可能。

有一天，托尔斯泰突然想到，早晚有一天，人都是要死的。

死亡会将一切都带走，让一切成为虚无，死亡将人和自己所拥有的一切一刀两断，不管你拥有多少，在你死去的那一刻，都与你无关了。

回首前半生，他的人生精彩至极。

在文学界，他是万众瞩目的作家，是当之无愧的大文豪。

在财产上，他有几千亩良田，还有一大帮农奴，是当之无愧的富豪。

就名声而言，他还是战争英雄，拥有国家授予的荣誉勋章。

可是这一切，在死亡面前，又有什么意义？

那时候，托尔斯泰甚至想死，要不是他对生命的敬畏，大概已经死了。

可是，为了活着，他不得不将家里所有绳子都藏起来，因为他怕自己看见绳子，突然就上吊自杀。

他是重度打猎爱好者，可是此时，他不得不将猎枪锁起来，因为他怕自己开枪自杀。

怎么办？

他想在宗教里找到生命的意义，找到活着的理由。

他的父母，都是虔诚的教徒，托尔斯泰从小也被要求信仰上帝。

然而，从小到大的经历，早就让他明白了，教义只是教义，现实的世界里，依旧充满残忍和痛苦，人依旧虚伪狡诈。

他开始怀疑，上帝真的存在吗？

这种怀疑一旦产生，再去教堂就显得虚伪。

他读伏尔泰的作品，对伏尔泰的言论虽然震惊，却也很兴奋。

16岁，他就已经停止祷告，不再去教堂。

18岁，从学校退学后，托尔斯泰彻底不相信宗教，因为大多数人都一样，都是按照生存的基本法则去活着，这种法则与教义根本没关系，甚至是背道而驰。

宗教的教义，从来不参与实际的生活，只是在经书里安安静静地躺着，大多数人也只是口里喊着教义，实际行动却还是生活的基本法则。

托尔斯泰还发现，很多教徒，并没有得到拯救，他们依旧愚昧、残忍、不道德，还自以为是。

既然如此，为何还要信仰？

人这一辈子，都在为自己的认知买单，你只能做你知道的事情，你只能做你相信的事情。

所以，真正能救赎自己的，只有自己。

单纯地信仰某个宗教，没法让托尔斯泰信服，他找不到目标和意义。

于是，托尔斯泰打算做一个实干家，他要去当改革家，农奴生活太苦太难了，他要试着为他们做一些事情。

他对农奴表示关心，可是农奴们对他的关心，根本理解不了，他让生病的农奴在家休息，可是这些人却觉得他是惺惺作态。

托尔斯泰觉得，这一切，都是因为他们没读过书，他设立学校，让农奴的孩子来上学，可是根本没人愿意，因为在农奴看来，孩子一旦读过书，就不能安心种地了。

最后，托尔斯泰宣布，来上学的孩子，都有奖励，才有农奴愿意让孩子来上学。

然而，他的学校，并没有持续多久，很快就干不下去了。

此时的托尔斯泰，努力想成为一个好人，换来的却是人们的嘲笑。

失望的托尔斯泰，花天酒地，很多人却赞叹地说，这才是领主该有的样子。

这真是一个疯狂的世界，他沉迷情欲，人们却觉得他上进，因此给他掌声。

就连他的姑妈，都告诉他，最大的幸福就是娶一个富家千金，获得大量嫁妆。

一段时间后，托尔斯泰就觉得很无聊，转身进了军队。

一开始，他很英勇，很卖力，不惧牺牲，成了人们眼中的英雄，可是托尔斯泰很快就感觉不对，因为他发现，很多战争，不过是打着正义的旗号，干着不正义的事情。

他不能这么活着。

那时候，托尔斯泰是这样形容自己的：

荒淫无度，谎话连篇，偷鸡摸狗，私通旁族，纵欲无度，凶残暴戾，戕害人命，没有一种罪行我没干过，人们却以此来夸奖我。

然而，他依然得到称赞。

他想当作家，因为作家可以通过作品指导人们生活，可以是全人类的精神导师。

后来，真正成了作家，问题又来了。

他发现，很多作家连自己的生活都没搞懂，就开始以导师自居，指导人类生活，简直荒谬。

托尔斯泰也明白了，很多作家写作，只是为了钱财和名声。

当个实干家，成了最有名的作家之一，托尔斯泰也没能真正找到活着的意义。

很多时候，人都是一团无用的热情。

我们做的很多事情，最后可能都会被证明没用，但我们只有真正去做了，才知道有没有用。

处于精神困境中的托尔斯泰，回首自己的生活，看到的都是迷茫。

很长一段时间，他都不知道自己为什么而活。

如同在虚空中，没有方向，他四处乱撞，想要找到一个出口，去发现一些美妙的东西。

但托尔斯泰绝不随波逐流，他每天都会问自己：

我应该怎样更好地生活？

他不知道怎么活得更好，他只知道，要进步地活着。

所有人都知道这个答案，可是怎么进步？

只说要进步地活着，等于什么都不知道，迷茫的托尔斯泰，开始感到愤怒，他发现，人们用迷信来掩盖自己的无知。

很多人不愿自己思考，就将一些流行的东西装进脑袋里。

托尔斯泰就一直这样活着，可是在世人眼里，他是那样的成功，是人生赢家，因为他家庭幸福，又是富翁，还是鼎鼎有名的作家，又身体强壮，可以连续工作十二个小时不感到疲惫。

然而，人们看到的是托尔斯泰的表象，人们看不到他的精神。

在精神的世界里，托尔斯泰是一个病人，一个随时都可能崩溃的人。

终于，在《安娜·卡列尼娜》的创作过程中，托尔斯泰崩溃了，他觉得，人生毫无意义，即便自己拥有很多，却抵抗不了死亡的虚无。

他的名声，他的财富，在死亡面前，不值一提。

生活如同一场梦境，梦醒之后，就什么都没了。

托尔斯泰被死亡笼罩着，他必须自己拯救自己，在精神的世界里，常人无法看到里面的兵荒马乱，只有自己才是自己的救主。

如果你放弃了自己，就没有人能救你。

为了将自己从无意义的生活里拯救出来，托尔斯泰开始了他的探寻之路。

如果生命最终彻底是虚无，如果生命没有意义，那为什么那么多人活着？心甘情愿地在人间受苦？

托尔斯泰觉得，一定还有些重要的东西，让人们活下去。

他去科学里寻找，科学家们发现了很多东西，宣布了很多权威的结论，可是这些结论，与实际生活中的精神问题，毫无关系。

科学总结了很多现象，找到了很多规律，可是依然回答不了人生真正重要的问题，回答不了人生意义问题。

就连牛顿这么伟大的科学家，最终都说自己只是找到了一个规律，而主导这一切的，是万能的神。

托尔斯泰又去哲学里寻找，哲学研究终极问题，可是，哲学家依然没法解答人生的意义，甚至还有哲学家宣布，生命是悲观的，凡事都是虚空。

所罗门说：

世间一切，无论是智慧还是愚钝，是贫穷还是富裕，是悲是喜，都是虚空，人死之后，会带走一切，因此是荒唐。

哲学也解答不了托尔斯泰的问题。

他的问题，只能他自己解答，在别处寻不到答案，但在大量的读书和思考之中，托尔斯泰也发现了一个重要的东西，那就是人要自我完善。

最后，托尔斯泰决定，既然是关于人的问题，那就去人身上寻求答案。

他开始考察别人，看看别人都是怎样对待人生的。

他发现，对待人生问题，人们有四种处理方式。

绝大多数的人，都是无知的，这是第一种方式。

这些人，对生命的罪恶与荒谬一无所知，因此，他们很快乐，这样的问题就不会困扰他们。

恰如有句话所说，活得快乐的秘诀，就是保持愚蠢。

还有很大一部分人，是享乐主义，这也是他发现的第二种处理方式。

这些人因为知道生命的痛苦和绝望，所以决定抛开意义问题，去追求身体的享乐。

沉迷享乐后，他们就没时间去关注生命的问题了，他们唯一的问题，就是怎样获得更多享乐。

那些沉迷物质，追求感官享乐的人，就是这样的人。

托尔斯泰发现的第三种处理方式，就是用暴力摧毁生命，自杀。

有些人在感到生活的无意义，感到生命的虚妄之后，感觉活不下去，就去自杀了。

有一段时间，托尔斯泰也想通过这种方式解决掉自己，可他不敢，于是，他发现了第四种方式：

懦弱地活着。

这种人都有一个特点，一边觉得生命没意义，一边继续苟活于世，该做什么做什么，像正常人一样。

在托尔斯泰看来，这样的人，都是一群蠢货，他们坚信必须自杀，却又不敢自杀。

托尔斯泰自己就是这样一个蠢货。

人的问题，困住了人。

人生好多事情，对于在乎的人来说，无比重要，可对于不在意的人来说，轻如鸿毛。

有些人觉得精神重要，痛苦地守着自己的灵魂，有些人却轻易地将灵魂典当，甘愿当个行尸走肉。

希望在不断的寻找中失去，憧憬在不断的失去后重现。

托尔斯泰发现，我们的智慧无论怎样无懈可击，都不能给我们以生命的意义。

这真是一件可怕的事情。

更可怕的是，大多数人忙于生计，根本没时间考虑生命的意义。

通过头脑的推理，托尔斯泰知道生命是一个虚空，毫无意义可言，可是很快他就觉得不对，他只能代表自己，却无权代表他人。

他突然明白了，他在人群里探寻，可是他探寻的，只是很少的一部分人，这部分人跟他一样，都是自以为是的人类精英，他们有钱，有名，有知识。

可是，这世间大部分人，都是穷人啊。

托尔斯泰开始将目光放在普通人身上，他发现，这些人的生活那么痛苦，那么多苦难，每天要干那么沉重的活，可是他们依然坚信上帝没有放弃他们。

反观自己，养尊处优，不劳动却占有别人的劳动成果，每天吃的饭都有人来做，却那么多问题。

托尔斯泰说：

“和我们这些不劳而获的寄生虫相比，每日勤勤恳恳劳动着的广大人民，体会到了更多生命带来的幸福快乐。”

那些人无言受苦，他们坦然面对死亡，更多的时候带着幸福。

托尔斯泰决定，不要当贵族了，像最普通的人那样，去劳动，去自己为自己负责，踏踏实实地活着。

他说：

“我明白了，如果我想认知生命，参透生命的意义，我就不应该像寄生虫一样生活，而应该过真正意义上的生活，真正人类赋予生命的意义，和生活融合，从而来阐述和验证生命。”

从此，托尔斯泰变了。

他像农民一样活着，自己下地干活，自己耕地，自己砍木头。

他的妻子觉得，托尔斯泰真是疯了。

很多人都觉得，托尔斯泰疯了，他的头脑不是用来种地的，而是用来创作的，他的手不是用来砍木头的，而是用来写字的。

可是，在沉重的劳动里，托尔斯泰重新找到了自己的信仰，人生最重要的，是“道德自我完善”。

此后，生命之火重新燃烧。

托尔斯泰重生了。

人生最重要的修行，是成为更好的自己，因为你身边的所有事情，都是你自己求来的。

在托尔斯泰的《忏悔录》里，有一个很重要的观念，那就是：自我完善。

什么是自我完善？

我觉得，每个人都像是一件自我完成的作品，这个作品一开始只是一个粗胚，我们用自己的所思所想，一点点去完善，补不足而去有余。

就像一根木头，要成为一个雕塑，每一道下去，都是一种完善。

但在人身上，最重要的自我完善，乃是灵魂上的自我完善，灵魂具有巨大的可塑性，太容易被影响，因此，要守住自己，方能完善自己。

可是如今，太多的人都在要求他人，却忘了去完善自己。

文|不有趣灵魂