顶级玩家马未都，人称马爷。

有人问他：

“你一生最佩服的人是谁？”

马未都想都没想，脱口而出：王世襄。

王世襄是谁？

他是上个世纪北京城有名的公子哥，他出身豪门，一生爱玩，很多人玩物丧志，王世襄玩物养志。

那些觉得有钱了才能玩的人，是暴发户心态，说白了，想要用玩来炫耀自己的富裕，他们是活得无聊了，花钱买消遣。

可是，对于真正的玩家来说，玩，就是生活，生活本身，就是玩，在他们看来，一个玩都玩不好的人，是绝对活不好的。

有人说，十万个王si聪，也玩不过一个王世襄。

看了王世襄的人生后，才知道这话保守了，一个有钱的纨绔和一个玩界的祖宗，是没法比的。

先说王世襄的家世背景，他出身豪门。

马未都说：

“和他家比起来，今天的豪门都只是旁门。”

王世襄家到底有多豪？

先看权势富贵。

工部尚书王庆云，是王世襄的高祖，他的曾祖曾是刑部主事，他的祖父，是工部尚书。

后来，清王朝没了，民国建立，王世襄的父亲，也是国务院的秘书长。

再看文化和精神。

王世襄的伯祖，是梁启超的老师，王世襄的母亲，是著名的花鸟画家，工于诗词，写得一首漂亮字。

更了不起的，是王世襄的舅舅金北楼，他是画坛领袖，曾和张大千齐名，另外两个舅舅，也在各自的领域极为出色。

有些家庭有钱，但缺乏精神，只粘着满身铜臭。

有些家庭有文化，却没钱。

王世襄很幸运，他家有钱又有文化，可以谈物质的远方，也可以谈精神的浩瀚。

王世襄出生在这样一个家庭，家里的每个人，都有着深厚的学识素养，是真正的物质贵族，也是真正的精神贵族。

因此，王世襄不仅有着优越的物质生活，更有着诞生自由独立精神的肥沃土壤。

1914年，王世襄出生，祖父给他取名“世襄”，这是他的大名。

父亲给他取名长安，生在乱世，长安即好。

因此，家人都亲切地叫他长安。

3岁的时候，家里给他请来了最好的私塾先生，教他四书五经，教他经史子集。

然而，除了古典诗词，其他的他都不喜欢。

王世襄从小就调皮捣蛋，对那些老掉牙的之乎者也，他无比讨厌。

在家里，他是捣蛋鬼，舅舅形象地说，他是捅马蜂窝的。

有他在的地方，总是很热闹，让人哭笑不得。

然而，每当家人认真做事的时候，他总是认真的看着，泼墨成画，用一把雕刻刀化腐朽为神奇，对着一堆竹简纵情谈笑。

幼年的王世襄，当然看不懂这些东西意味着什么，可是这种高雅的精神生活，深深影响着王世襄。

多年后，他感慨说：

“如缺少这样的家学，我的人生可能是另一种方向。”

出身，决定不了人生，但出身，能深深地影响着人生。

有句老话说，三岁看小，七岁看老。

年纪渐大，王世襄却一点也没长成“正经”的样子。

他不想读书，却越来越喜欢玩。

一开始，他看人家玩鸽子，斗蛐蛐，看着看着，自己就开始上手。

有些人是玩物丧志，玩着玩着，沉迷其中，成了“巨婴”，玩得生活不能自理。

王世襄也玩，并且玩得更高级。

很多人只知道玩，却不知玩的“门道”，王世襄偏偏要找到这种门道。

他在蛐蛐摊前徘徊，只为找到一个好蛐蛐。

找不到好的，就自己去捉。

这就有意思了，他经常在山中流连，到处寻觅，为了捉到蛐蛐，和大自然斗智斗勇。

找到了好蛐蛐，就自设斗局，邀请各路玩蛐蛐的大神一较高下。

玩着玩着，他就从业余玩家，成了职业选手，很快就成了顶尖选手。

彼时，一个蛐蛐玩家，玩了很久，百战百胜，号称百战王。

然而，和王世襄比了一场，百战王失败了。

那时候的王世襄，还在上中学。

中学生王世襄，兴趣越来越多，活得越来越怪，简直有点怪模怪样的，他捉虫，买虫，斗虫，养虫，经常和虫打交道。

玩不要紧，最厉害的是，他玩什么都能玩得很好，玩得很专业，能完成行家，这就不一般了。

玩虫玩够了，他开始学人家养葫芦，这个比较难，葫芦还小的时候，就套上模具，葫芦长大后，拆开模具。

他种葫芦，一样很“牛逼”。

王世襄还玩鸽子。

为了训练鸽子的灵敏性，他拿着杆子，上屋顶赶鸽子，满院子追鸽子。

他养的鸽子，灵敏听话。

写作文的时候，篇篇讲鸽子，关键是，每篇还都写得很好，直到老师下了最后通牒，再写鸽子，一律零分。

爱屋及乌，王世襄爱鸽子，于是就去研究鸽哨，鸽哨一响，有人觉得是噪音，王世襄却觉得是美妙的音乐。

为了找到一只好的鸽哨，他寻访各路鸽哨玩家，和“哨痴”王熙咸成了朋友，此人无鸽子不快乐，没有鸽子，吃啥都没味道。

王世襄还玩鹰，这个更难，鹰是凶猛的动物，不容易驯服。

一开始，很多人都不相信王世襄这样的公子哥玩得了鹰，可王世襄不信邪。

最终，他玩成功了。

他训练出来的鹰，动作敏捷，还听话，架鹰扑兔，一扑一个准。

完了，就左擎苍鹰，右扛兔子，回家。

他还玩过难度更大的，训狗捉獾，也成功了。

还真是惹人嫉妒啊，玩什么都能玩出成绩，玩什么都能玩成高手。

他说：

“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，架鹰逐兔，挈狗捉獾，皆乐之不疲。”

任何事情，做到极致，就是成功。

有些人喜欢玩，却玩得很肤浅，花钱去买乐趣，所以他们总说，要有钱才能玩。

有些人喜欢玩，玩得很虚荣，他们将玩当成一种炫耀，炫耀自己的财富，炫耀自己浅薄的经历，来博取单纯者的欢呼。

对真正喜欢玩的人来说，玩，就是一种生活态度，有钱的时候，有有钱的玩法，没钱的时候，有没钱的玩法。

最重要的，就是玩得开心。

王世襄家里有钱，但是在他看来，需要花钱去玩的，都是不会玩。

那时候，摩托车是稀奇货，街上出现一辆，回头率满满的。

有一次，王世襄看到有人骑摩托过街，围观者众，他不以为然地说：

这算玩什么啊，怎么也得骑一匹白马。

少年公子，马上郎君。

不是买不起，是不屑去做。

很快，就到了上大学的时候，他选了医学，不是他喜欢，而是家里觉得，当医生，乱世盛世都好找工作。

可是学了一年，王世襄就转专业了。

这也不是他愿意的，而是他成绩太差，老师勒令转专业。

学习不好的原因，就是太爱玩了。

王世襄家太有钱了，学校旁边，就有他家的一个大院子，王世襄在里面种满葫芦，养了一大堆鸽子，再加四头凶猛的大狗，还有其他一些奇奇怪怪的东西。

上课的时候，他手上架着鹰，兜里揣着蝈蝈，一边听课，一边听蝈蝈乱叫。

同学们大笑不止，王世襄不管不顾。

他还带着自己的狗，出门打猎，一去就是几天。

玩了很久，学也没学，考试一看，啥都不会，老师说，医学成绩太差，不得继续学习，免得将来害人害己。

王世襄转专业了，开始学文学。

之所以选文学，是因为又可以写鸽子了。

他那么痴迷写鸽子，多年后，还真写了几本玩鸽子的书，成为众多玩鸽者的必读书目。

玩到极致，便是风流。

王世襄说：

我不惮霜雪，不避风雨，不分昼夜，于人不游处游，于人不至时至，期有会心，自悦而已。

无所求，方得自在，没有名利心，方得洒脱。

富贵如同草上霜，不牢固。

王世襄大学毕业，王家家道中落，沦落到需要典当物品维持生活。

随后，王世襄也迎来人生的滑铁卢，母亲去世，王世襄决定，好好学习，给母亲一个交代。

他驱散鸽子，送走了猎狗，遣散了雄鹰，将心爱的蛐蛐罐、葫芦、鸽哨等束之高阁，决定闭关学习，潜心苦读。

他爱这些东西，却不执着。

他不玩鹰，却跑去研究玩鹰的历史性和精神性，在他看来，这也是玩，他玩的是鹰，是自己的热爱，只要心中有鹰。

他自己养过鹰，训过鹰，他有经验，然后，他旁征博引，开始写关于玩鹰的研究，细致地讲述了捕鹰、养鹰、驯鹰、放鹰的过程。

又从卷帙浩繁的古籍里，考据了中国人养鹰的历史。

玩着玩着，玩成了学术文章。

我觉得，这才是高级的玩家。

很多人喜欢玩，但浮于表面，说白了，只有玩乐，一点精神的享受都没有，玩过之后，同样空虚。

王世襄不一样，他不仅仅是玩，而且玩出了高度。

这才是真正的会玩，这才是真正的玩好了。

很多人说，有钱了自己也能玩，但他会玩的，只是花钱，真要让他玩出个什么门道，那是一点都不可能。

钱可以买来消遣，却买不来才气和灵魂。

1943年，王世襄离开学校，南下求职。

他想去傅斯年的“史语所”，却被鄙视说：

“燕京大学出来的人，根本不配进我们史语所！”

王世襄转身就离开了，进了梁思成和林徽因组织的“中国营造学社”。

他们探访古建筑，这让王世襄看到了时间的痕迹，他发现了文物之美。

小日本投降后，王世襄被派去追回因战争遗失了的文物，开始了漫长的追回国宝的旅程。

这个工作，不仅费腿，还费脑，他得和别人斗智斗勇。

他好吃好喝的招待那些古玩商，从他们口里打听文物的下落，又根据这些下落一点点去寻找。

很多文物，都需要花钱重新买回来，可王世襄没钱，战后的国家，也是国库空虚，根本没钱。

没办法，王世襄想方设法筹钱，最终，在爱国人士手中筹得10万美元，买回珍品瓷器422件。

寻宝人王世襄，干得很认真，干得很卖力。

1946年，他追回21匣珍贵文物，有1085件，附件39件，珍品古玉数百件。

1946年9月，他又靠努力追回一大批国宝。

1946年12月，他为了追回国宝，前往日本，最终追回古书107箱。

他干得这么认真，却有人说他傻，因为他有机会出国，竟然不拿着公费到处看看。

他竟然拿着文物，恨不得一下子就送回国。

他确实很傻，不会公饱私囊。

他工作，就和玩一样，都是有态度的。

王世襄说：

故宫有许多事情要做，我不能在这里耗费时日。

他的工作，也得到了认可，他被任命为古物馆科长，说白了，就是故宫博物院的院长。

可那时候的故宫博物院，在长久的战乱之中，年久失修，院内杂草丛生，灰尘都积累了厚厚一层。

房子因年久失修，不是漏雨，就是坍塌，王世襄亲自带队，打扫尘土，修补漏洞，就这样一点一点地修，一样一样地整理。

故宫就这样被他一点点修理好，渐渐有了故宫的样子。

工作很累，很辛苦。

可他从不抱怨，每天忙完回家，就和妻子一起弹琴，一起吟诗，一起读书，一起赏画。

得空了，就出去逛逛，在古玩街，专门挑一些便宜的、别人不要的小玩意，如同在一大片沙石里寻找金子。

把淘到的宝贝拿回家里，他精心呵护，夫妻能高兴好久。

很多人说，太忙了，没时间玩，太穷了，没钱玩，其实，只是不会玩。

对会玩的人来说，“玩”就是人生的解药。

追回文物的时候，王世襄是功臣，劳苦功高。

修理故宫的时候，他是匠人，也劳苦功高。

可是，在那个特殊的时间，王世襄追回文物的辉煌经历，他的功绩，竟然成了人家攻击他的罪证。

一种可怕又荒诞的说法流传出来：

短短两年内收回七批文物，不仅多次往返平津，还从东京运回这么多的善本书，如果没有好处，岂肯如此日夜操劳尽心尽力呢？

荒诞在于，不可以做好人。

可怕就在于，欲加之罪，不患无辞。

王世襄进了监狱，罪名荒诞，编号38，他淘到的那些小宝贝，全部被抄，一件不剩。

在这人生的滑铁卢上，他的妻子鼓励他说：

“坚强要有本钱，本钱就是自己必须清清白白，没有违法行为，否则一旦被揭发，身败名裂，怎么还能坚持？！你有功无罪，竟被开除公职，处理不公问题在上级，因此我们完全具备坚强的条件。”

在监狱里，人家审问他，审了一年多，找不到任何王世襄有罪的证据，他被放出来了，但被革去工作。

没了工作，王世襄就活得更加自在了，他回到家里，就一直在玩。

朋友看不下去了，觉得人不能这样下去，得好好工作，就对王世襄说：

你别再玩了，我给你介绍个稳定工作吧。

王世襄不干。

他说：

一个人如果连玩都玩不好，还可能把工作干好吗？

确实，玩都玩不好，工作还能做好？

可是，太多的人连玩都不会玩。

王世襄继续玩，用自己喜欢的方式，《古琴名曲广陵散》《傅毅（舞赋）与般鼓舞》《普查民族音乐的开端——记湖南音乐的普查工作》《谈展子虔<游春图>》，他玩儿似的写作，玩儿似的搞研究，他的论文，一篇篇发表。

在自己的世界里，他用自己的方式活着。

真正的会玩，是懂得为自己找到生命最真实的欢乐，而不是为自己的无聊找一个消遣，更不是为自己精神的空虚找一个填补的对象。

真正的玩，是从内心发出的欢喜，是我们取悦自己灵魂最好的方式。

人生充满枷锁，然而，当你用玩的态度去生活，你会发现，生活可以玩的东西太多了。

当你把人生用来玩的时候，你会发现，任何事情，都可以很好玩。

没了工作，王世襄就写自己的文章，种自己的葫芦，养自己的鸽子。

可是，灾难又一次降临。

红卫兵拔了他的葫芦，砸了他的宝贝，对那些人，他毫无办法。

有时候，尽管你有道理，却没有可以讲理的人。

那是一个混乱的时代，为了保住那些小宝贝，王世襄主动上交，希望别人能网开一面，留它们一个全尸，将它们直接放进库房就好。

随后，王世襄被下放到干校，放牛改造。

他在那里，放了两年牛。

每天把牛赶上山，牛自顾自的吃草，王世襄就躺在青草上睡觉，听鸟儿唱歌，仔细观察鸟儿飞翔，感觉此处不是人间，是天上的仙境。

这么一想，人就不苦了。

他还要照料鸭子，在他的照顾下，鸭子长得又肥又大。

他被派去养猪，这活儿按理说不好受，可是王世襄还在玩，猪吃浮莲，王世襄就写诗：

“池塘一片水浮莲，日日猪餐日日鲜。自笑当年缸里种，只知掬月照无眠。”

真是豁达。

干校生活艰苦，有时候吃不饱，他会去山里采蘑菇，去水里打鱼，蘑菇和鱼一起炖，美得不像话。

为了提升打鱼技术，他和当地的农夫学习打鱼，他说：

“我姓王，是‘五七’干校的，以后我每个星期天都来你家玩，中午就在你家做饭吃。”

渔夫答应了。

此后，每到星期天，王世襄就带上生姜、大蒜、酱油等来到渔夫的住处，有时候来得早，没到吃饭的时候，就在船舱里睡觉。

对于吃鱼，王世襄很会。

他做鱼，一鱼多吃，炒鳜鱼片，炸鳜鱼排，糖醋鳜鱼，干烧鳜鱼、清蒸鳜鱼和清汤鱼丸，一桌子鳜鱼，妥妥的鳜鱼宴。

生活没温度，是因为生活的人不够认真，人一旦认真了，生活就有趣了。

王世襄一个城里人，是去乡下改造，有繁重的体力劳动，有时候，他必须从低洼处挑一百多担水上山，水桶里的水，边走边洒，人累得要死。

然而，看到满山的油菜花，王世襄开心地笑了。

有些玩，确实需要钱。

然而，人生不需要钱的事情，实在也很多，漫山花开，一个会心的微笑，云开云散，一个从心释然的表情，蹲下来看蚂蚁搬家，静候一株昙花的绽放，都是玩。

有钱才能玩的，是消遣，没钱也能玩得很开心的，是境界。

人间烟火气，少不了美食打底的生活。

王世襄喜欢做饭，而且做得很好。

少年的时候，家里有厨师，但王世襄经常跑进厨房，认真跟着学习。

他说：

幼年读书之余，我喜欢进厨房去看厨师做莱，那时我家的家厨，多是从各地请来的名师，技术十分高超。

在他们的指点下，我常常上灶，煎炒熘炸，样样都行。各帮莱，我都学，做菜的兴趣越来越浓，交了不少厨师朋友。

顽童汪曾祺，烧菜一绝，是美食界的扛把子，他能说，能玩，还会写。

有一次，几人约好在黄永玉家聚餐，说好每人做一道菜，其他人都精心准备，最起码不会太潦草，可王世襄扛着一捆葱就去了。

他就用这捆葱，做了一道焖葱，其他的菜，都黯然失色。

有时候，有朋友请王世襄去家里做几个菜，他自己拿着食材，拿着配料，就去了。

一桌子美食，总是一扫而空。

就连爱吃的汪曾祺，都不得不服，他说：

学人中真正精于烹饪的，当推北京王世襄。他以此为乐。

玩到极致处，成不成功已经不要紧了。

然而，那些真正将一件事情玩到极致的人，往往又都是成功的。

可王世襄，几乎将自己玩的东西都玩到了极致，

做饭，他折服了朋友们的胃。

他玩了很多年蛐蛐，最后写成了《蟋蟀谱集成》。

他玩葫芦，玩得很精，一本《读匏器》，成为所有葫芦玩家的学习手册，就连那些资深的葫芦藏家，也绕不开这本书。

后来，他成了明清家具的玩家，他不是拿那些古董来炫耀，而是深入研究，写了几本书：

《明式家具研究》《明式家具珍赏》《明式家具萃珍》。

他什么都玩，玩什么，都玩到极致。

七十多岁的时候，他被称为京城第一玩家。

为了玩，为了喜欢的东西，他舍得花钱，千金难买喜欢，金钱有价，热爱无边，他还舍得吃苦，舍得花时间。

很多人玩就只是玩，玩过之后，只剩空虚，这些人玩着玩着，就玩废了。

王世襄玩着玩着，就完成了一代大家。

有人说：

王世襄是玩物成家，成一代大家。

清华大学的教授尚刚说：

在当代玩家中，王世襄是最通制作、最知材料、最善游艺的一位。

大收藏家张伯驹也曾感叹：王世襄是个天才。

玩到极致，就是贴近灵魂，去做喜欢的事情，深深扎根进去。

很多人玩着玩着，会产生一个对物质的执念，这个执念一旦产生，人就会有很多烦恼。

杨澜在采访王世襄的时候，就问他：

当您精心收藏多年的家具被运走时，您当时的什么样心情？

王世襄说：

“对文物的占有都是次要的，重要的是对它们的研究和欣赏。这些东西，由我得之，最终又由我遣之。岂不就是一个最圆满的结束？”

对此，他不执著，所以很多年前，他主动将文物送给国家，坦然去做自己，并不为此感到痛苦。

在这世间，很多痛苦，都是因为执着，怕失去，怕失败，我们怕的东西越多，能困住我们的东西也就越多。

2009年，王世襄去世，很多人感慨：

“京城第一玩家王世襄驾鹤西去，京城空余鸽哨声。”

香港作家董桥哀叹：“这样的老人，以后没有啦，没有啦”。

世间再无王世襄。

很喜欢极致这个词。

这世间之事，做到极致，就是成功。

王世襄把人生玩到了极致，遇到苦难的时候，他也在玩，因此，即便在苦难的人生里，他回馈给人间的，依然是快乐和好玩。

生活是一锅五味杂陈的大杂烩，王世襄却用玩的态度，将各种味道弄得恰到好处。

他认认真真地老去，将生活过得有滋有味的。

而这世间太多的人，慌忙潦草的老去，到时候日子一天天还过得没滋没味的。

因此，读王世襄，就是一种享受，是一束可以照进心灵的光。

文|不有趣灵魂