第一次世界大战后，一批青年作家陆续登上文坛。

他们不仅年龄相差不大，而且经历相似，写出来的作品，也都差不多。

这些人自成一派，可是一直没有一个名称。

1926年，海明威的《太阳照常升起》出版，他引用了一句话：

你们都是迷惘的一代。

从此，这个流派就被称为“迷惘的一代”。

在这些作家看来，第一次世界大战摧毁了年轻一代的精神，造成了他们的精神悲剧。

那些经历过战争的年轻人，无法像正常人一样生活，他们经历过战争的残酷，历经了人生的沧桑，他们的心灵，千疮百孔。

对这些人来说，流行的道德标准、伦理观念、人生追求，都毫无意义。

因此，这群人最大的特点就是，沉迷于酒精和性，没有理想，逃避现实，只想寻欢作乐。

然而，这样的生活又不能让他们得到满足，因此，在一种可怕的循环里，就是这群人的悲剧。

时代对人的影响，有时候是深入骨髓的，时代的一粒沙，落在普通人身上，都是一次严重的雪崩。

1918年，十九岁的海明威，自愿加入红十字救护队，开赴意大利前线。

此时的海明威，刚刚离开中学，对未来充满美好的幻想，对战争也有着一种浪漫的想象。

不久，他就身受重伤。

在医院里，医生给他做了十二次手术，从他身上取出两百多块弹片。

在战场，看过了太多死亡，自己也九死一生，海明威说：

在身体、心理、精神以及感情上，都受到了很重的创伤。

战争结束后，海明威活着回到了自己的家乡，可是战争的残酷却深深烙印在他心里，他不想找工作，不想上大学，什么事情都不想做。

他没了目标。

可海明威内心还是比较强大，也比较幸运，在一些作家的影响下，他开始写作。

《太阳照常升起》出版后，海明威声名大噪。

小说中有这样一段话：

你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。

你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。

迷惘的一代，就是和土地失去联系的一代，就是和现实正常的生活失去联系的一代。

一个人，只有扎根于生活，从生活中吸取需要的营养，才能越活越好。

逃避生活的责任，逃避现实的生活，会让我们离自己越来越远，永远也找不到真正的心灵归宿。

科恩不喜欢拳击，甚至讨厌拳击，但他依然一丝不苟地学着打拳，因为他想证明自己并不比任何人差。

后来，他成了拳击冠军。

大学的最后一年，因为读书过多，他开始戴眼镜。

后来，在他碰到第一个对他好的姑娘的时候，他结婚了，妻子是一个有钱的女人，女强男弱，因此，科恩婚后的生活，过得并不开心。

正当他想遗弃妻子的时候，妻子却率先提出离婚。

离婚后，科恩投身文艺界，成了一个女人手中的猎物，也因此结识了杰克。

杰克和科恩是打网球的伙伴，他们一起打网球，一起聊生活中的八卦，杰克也因此了解到，科恩的日子被一个女人弄得很不好过。

那年冬天，科恩带着自己的作品，到了美国，稿子被一名相当有地位的出版商接受了。

出版商将科恩的作品捧得很高，这简直冲昏了科恩的头脑。

可是，这并没有让他过得更好，因为他学会了和各种各样的女人周旋，还学会了赌钱，他的心灵，没有归宿，他的人生，如同浮萍。

有一天，他问杰克：

如果我负担咱俩的开销，你肯不肯陪我去南美？

科恩接着说：

“我这一辈子老向往着能作这么一次旅行，不等去成，我就老朽了。”

这次旅行，他已经想了很久了，可他总也走不成，他感慨说：

一想到我的生命消逝得这么迅速，而我并不是在真正地活着，我就受不了。

科恩觉得，去一趟南美，就能解决人生的问题，这个想法根深蒂固。

可是杰克却告诉他：

从一个地方挪到另一个地方，你做不到自我解脱，毫无用处。

确实，如果内心不够丰富，没有改变，去一万个地方也是雷同。

杰克从战场退下来之后，也成了迷惘的一代。

他在写作，可大多数时候都在“摆烂”，喝酒，漫游，在实际的生活里，他过得一团糟。

他在酒吧喝酒，遇见一个同样失去目标和生活的姑娘，她不喜欢巴黎，却长久地待在巴黎。

杰克问她：

为什么不到别的地方去？

她说：

没别的地方可去。

他们靠酒精麻醉自己，以找到短暂的快乐，可是酒醒后，只会感到更大的空虚。

杰克在战场受了伤，落下了终生病根，他没法进行性爱，他总觉得自己是个病人，这让他痛苦，可是姑娘告诉他：

人人都有病。

该死的战争，太多人都成了战争的受害者，战争让太多的人都成了病人。

杰克喜欢勃莱特，勃莱特很美，很迷人，她也喜欢杰克，可是对于杰克的拥抱的亲吻，她却异常排斥。

然而，当杰克说分手的时候，勃莱特却不愿离开。

他们谈到战争，勃莱特觉得，战争是一个天大的笑话，小伙子们什么事情也不懂。

杰克说：

人人都是这样，什么事也不懂。

过去，杰克从绝大多数的角度来思考过战争，某些创伤，某些残疾，会成为人们取笑的对象。

对于真正的受害者来说，问题比想象的更严重。

杰克对此，深有感触。

因为，战争不仅让他身体变得残疾，也让他内心变得残疾。

和勃莱特分开后，杰克穿过人群拥挤的酒馆门口，走过一个雕像，在灯光的照耀下，雕像的影子被拉得很长。

回到家里，看着镜子中的自己，为什么偏偏是那个地方受伤？

无论过去了多久，他都觉得，这是一个笑话。

他想到勃莱特，她只想追求她不可能得到的东西。

杰克心里想着，让这一切都见鬼去吧。

他突然哭了起来，然后在眼泪中睡着了。

白天，他很容易就做到对什么都不动感情，可是到了夜里，独自面对自己，他控制不住自己的思绪。

毛姆说：

世界是一间大大的病房。

确实，这世间人人都有病，不是身体病了，就是心灵无法被看见的疾病。

不管夜里多荒唐，醒来都要懂得克制。

于是，在每个白天，杰克都是一个比较正常的人，他出门，吃早餐，看森林里开花的树。

大街上，一路的行人都是赶着去上班的，杰克想：

上班是件令人愉快的事情。

就这样，他穿过马路走进自己的办公室。

他的工作是一名记者，和他一起上班的人感慨说，有朝一日不干了，就有充裕的时间去乡村闲逛了。

早上的工作结束后，杰克和科恩一起喝酒吃饭，他问科恩，书写得怎么样？

科恩依然想去南美。

这无可救药的执念，似乎是他疲惫生活的安慰。

聊天的时候，有人问科恩：

如果你能要做什么就做什么，你最愿意做什么？

你最愿意做什么。你的脑子里首先想到的是什么。不管这种想法有多么愚蠢。

科恩说：

我大概最愿意拿我后来学到的技巧再回头去玩橄榄球。

无论怎样，一个人知道自己最想做什么，他的人生，就还有希望。

因为他知道自己要什么，他就可以给自己一个方向，而不至于在这世间乱撞。

有些人可能正是因为经历了太多坎坷，所以每一天都只想尽情享乐，不愿再去寻找什么特别的东西，只想有什么就抓住什么。

可是很多人渐渐就将这个当成了自己的生活价值观，他们不愿寻找，不愿追求，只是活着，寻欢作乐。

《太阳照常升起》里面有句话说：

“你没有任何对生活价值的看法。你已经死去了，如此而已。”

一个人对生活的看法，就是他的生活。

奇怪的是，很多人的生活，又让他们困在了自己的生活里，无法产生其他的看法。

唯有内心强大的人，才能让想法变成生活，而很多人，只不过是在过去的生活里，日复一日地重复着。

当没有外在的干扰的时候，杰克像一个正常人。

他忙着工作，忙着加班。

休息的时候，就去赛马场。

六月末，他要去西班牙，为此，他经常加班，只为提前赶出一些东西。

六月的人间，庄稼开始成熟，罂粟开满了花，牧场早就绿茸茸的了，树林像画一样。

大自然一片勃勃生机，充满了旺盛的生命力。

可是，太多的人，忽略了这样的风景，他们简直无心去看风景，美触动不了他们。

人生破破烂烂，他们早就漏完了心气，剩下的，只是一个皮囊，装着许多的无所谓。

在西班牙的大教堂里，杰克跪下来，开始祈祷。

他为所有能想起来的人祈祷，也为自己祈祷。

然而，在为自己祈祷的时候，他昏昏欲睡，简直不知道该祈祷什么，突然想起自己需要钱，就祈祷自己能发财。

他也祈祷能看到精彩的斗牛，也为自己喜欢的斗牛士一一祈祷。

祈祷完之后，想到自己在祈祷，就觉得害臊。

他们去钓鱼，乘车赶路的时候，风景美丽：

庄稼地沿山坡向上伸展。现在我们爬得比较高了，风儿摆动着庄稼。大路白茫茫地满是尘土，尘土被车轮扬起，弥漫在车后的空中。

他们似乎一直在寻找，一直想给生命注入一点有力量的东西，可是找来找去，似乎都是虚无。

人生很多时候，不过都是在证明自己内心的一些东西，不过都是自我证明。

因此，对生命而言，对生活而言，每个人都觉得自己才是正确的。

比尔对杰克说：

你是一名流亡者，你已经和土地失去了联系。

他们和这世界缺乏联系，好像是一群局外人，可是杰克说：

我遭到过一次意外事故罢了。

一次意外事故，就让人失去了生命的中心，他被从这个中心剔除了，在边缘，不断寻求生命的意义。

对此，比尔说：

我们活在世上，转眼就是一辈子，我们还是快快活活的吧。

遗憾的是，生命不可能只是快活，当一个人无法直面那些痛苦，他也就没法真正享受那些快活。

比尔还说：

我们还是要依靠信仰，接受现状。

罗曼罗兰说：

世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相，依旧热爱生活。

可悲的是，大多数人看清生活的真相之后，不是热爱，而是“摆烂”，是随波逐流。

醉酒后，有人感慨：

大战结束以来，我没有过多少欢乐。

这句话让所有人的感同身受，他们一直在寻找欢乐，却很少能找到欢乐。

他们这群人，不懂得这世界怎么回事。

杰克说：

世界到底是怎么回事，这我并不在意。我只想弄懂如何在其中生活。

说不定假如你懂得了如何在世界上生活，你就会由此而懂得世界到底是怎么回事了。

可太多太多的人，在世界面前都是茫然的，根本不知道如何在其中生活。

他们去看斗牛。

场上一片欢呼，好像末日的狂欢，这样的狂欢，将会持续七天。

斗牛士不畏风险，和公牛搏斗，将生死置之度外，这总不怕死的精神，让杰克等人备受感动。

在他们看来，斗牛士是真正的硬汉子。

恰如海明威说的：

人可以被打倒，不能被打败。

海明威借杰克的口说：

人人都会表现得很恶劣，只要一有适当的机会。

他们说下流的话，有时候也做下流的事，事实上，靠酒精逃避现实，已经够下流的了。

他们奴隶寻找欢乐，恰恰是因为他们缺乏欢乐。

而人生的欢乐，若不是从心底生出的喜悦，就是自我欺骗的麻醉。

盛大的狂欢结束后，所有看热闹的人，都相继离开，杰克等人也离开了。

他们不得不离开，他们要寻找新的欢乐。

最后，杰克去见勃莱特，她说：

我们要是能在一起该多好啊。

杰克回：

是啊，这么想想不也很好吗？

他们是不可能在一起的。

在这本书里，海明威只是讲故事，没有去探讨造成这些人无所事事的原因，也没有给出他们究竟该如何才能摆脱这种困境的答案。

可是，每一个看书的人，都不得不思考，人生该如何度过？

对于任何人来说，我们都必须回答自己一个问题，怎样度过极好的一生？

只有我们不断思考这个问题，找到属于自己的答案，我们才能真正去过好自己的生活，因为任何饱满的生活，都必然要在自己热爱的事情里扎根。

可是，生活如同一股巨大的洪流，很多时候，都会弄得我们晕头转向，找不到自己的方向，只能随波逐流。

所以，人一定要找到自己的根。

我所说的根是两种，一种是我们安身的根本，一种是我们立命的根本，安身的根，是我们生活的源泉，能够提供给我们生活需要的能力，立命的根，就是我们内心的归宿，可以安定我们的灵魂。

当我们找到了自己的根，我们的人生才能真正稳下来。

我们不稳，就是因为无根。

有几年时间，我一直在思考，怎样才能找到自己的根。

要找到这个答案，需要解决的最迫切的一个问题，就是知道自己真正喜欢什么，真正想做什么。

喜欢，就是性之所近，去做喜欢的事情，就是给灵魂安家。

接下来的问题就是，如何在做喜欢的事情的时候，还能赚到生活需要的钱，当你能用自己的兴趣和爱好去赚得自己生活需要的物质的时候，我们才算真正安身。

否则，就算真正买了房子，买了车子，我们也只是让自己有一个躲雨的地方，当我们走出那个地方，我们依然是一个“和土地失去联系的人”。

当然，如果渐渐对一切感到习惯，对生活感到麻木，那剩下的就是重复，但那样的生活，也许，并不是我们真正想要的吧。

文|不有趣灵魂，我已经回到了山里，在山里种自己的花，养自己的人生。