快八十岁的代福周老人坐在屋内，口中喃喃低语：“一段词，三炷香，十二篇文。” 那声音，就像从岁月深处飘来的，轻柔又带着故事。念到 “文” 字时，他顿了顿，眼眸中悄然浮现出一抹怅惘。
我顺着他的目光看去，屋内那张旧木桌上，摆满了宝卷。泛黄的纸张上，红色标记星星点点，记录着老人多年来对宝卷文化的坚守。随意翻开一本，便能看到那些写满人生智慧与民间烟火的内容。像《目连救母宝卷》，讲的是目连为救坠入地狱的母亲，历经重重磨难，凭借着坚定的孝心和无畏的勇气，在神灵的帮助下，最终将母亲救出苦海的故事。这其中细致描绘了目连在地狱中看到的种种恐怖景象，“刀山剑树，血河火海，受苦众生，哀号连连”，可即便如此，目连救母之心从未动摇，其行孝之举令人动容，也让听者在听闻故事时，心中对孝道有了更为深刻的理解。还有《白蛇传宝卷》，讲述了白蛇白素贞与凡人许仙之间曲折离奇的爱情，“白素贞为爱水漫金山，触犯天条被压雷峰塔下，许仙情深意笃，日夜诵经祈福”，将人间至情至性展现得淋漓尽致 ，同时也反映了世间的种种无奈与天理人情的纠葛。
宝卷，这一古老的艺术形式，起源可以追溯到唐宋时期。最早是唐代变文和宋代说经的产物，起初以佛教故事为题材，通过通俗易懂的说唱形式宣扬因果报应，在民间广泛流传。后来，宝卷不断吸收民间传说、神话故事等内容，从单纯的宗教宣传品，演变成了丰富多彩的民间说唱文学，在各地开枝散叶，各具特色。
我是从任积泉先生那里听说了代福周老人和他的宝卷。出于对这门古老艺术的好奇，我决定去拜访他。从城里到老人所在的安阳乡高寺儿村，车程一个多小时。车子在崎岖的路上颠簸，我迷迷糊糊打了个盹。等睁开眼，午后的阳光正明亮。此时，正值寒冬，外面刚下过雪，田野白茫茫一片，空气清冷，乡村显得格外宁静。
在任老的带领下，我见到了代福周老人。快八十岁的戴福周老人，身形清瘦、脊背微驼，满是皱纹的脸上，一双眼睛却透着矍铄的光。说起宝卷，他如数家珍。老人这一生，到底念过多少遍宝卷？恐怕没人能说得清。念诵宝卷的顺序和内容，他早已烂熟于心，哪怕在黑暗中，每个动作也都精准流畅，仿佛宝卷就是他生命的一部分。
他伸出的双手，苍老又枯瘦，满是褶皱和青筋，指甲也萎缩了。可就是这双手，一辈子与宝卷、念珠、蒲团相伴，翻卷、点香、诵读…… 每个动作都无比熟练，承载着岁月的厚重，传递着文化传承的力量。
我关切地问：“做这些，累吗？” 代福周没有直接回答，神色中透着自豪：“念宝卷既能修心养性，还能传承文化。” 我打量着眼前的老人，他身形虽不再矫健，但精神矍铄，眼神里透着历经岁月沉淀后的沉静。
老人不经意间提到 “梵音”，我心里一惊，难道他是修行高深的高人？似乎看穿了我的疑惑，他轻声念起一段宝卷，正是《目连救母宝卷》中的一段：“目连尊者孝心坚，地狱茫茫去救难。哪怕刀山并火海，为母何惧万重艰。” 声音低沉悠扬，带着历史的厚重和文化的韵味。念完，他看着我说：“这，便是我心心念念的‘梵音’。” 我这才明白，这简单的念诵，藏着他多年的心境和感悟。宝卷文字深奥，音调讲究，仪式繁杂，每一处都考验着诚心和毅力。
“我们当地念宝卷的历史，有好几百年了。” 代福周缓缓开口，给我讲起宝卷的故事。相传，古时一位高僧为宣扬佛法创作了宝卷，记载着人生哲理和善恶轮回。农闲时，村民们就聚在一起，请人念宝卷，寻求心灵慰藉和智慧启迪，这便是本地宝卷的由来。后来，宝卷内容越来越丰富，形式也越来越多样，孝顺卷、劝善卷、祈福卷…… 只要人们有需求，万事万物都能写进宝卷里，被赋予美好的寓意。
曾经，宝卷文化在农村十分兴盛，不仅教化人心，还为生活增添了热闹和温暖。过去几代人，每逢农闲和重要节日，村民们都会围坐在一起，聆听念卷者念唱宝卷，那是乡村生活里温暖而独特的文化记忆。
代福周还记得小时候，爷爷带着他听宝卷的情景。翻书、焚香、念诵，每一个步骤都有讲究。爷爷严肃地告诉他，要认真听、用心记，以后要靠他们传承宝卷，撑起村子里的这份信仰。那时天气炎热，代福周不停地擦汗，但爷爷的话让他明白，传承宝卷责任重大。
在村里，很多人家都是长辈带着后人学习念宝卷。老人们虽然说不清楚宝卷里的深奥道理，但在他们心中，念唱宝卷是神圣的。代福周就在这样的氛围里，从最简单的字句学起，十几岁就能独立念诵完整的宝卷。和其他孩子不同，他对宝卷满怀热爱，仿佛爷爷引领他走进了一座神圣的殿堂。
只上过小学的代福周，却对 “文化” 有着深刻的理解。在他眼里，宝卷是文化的瑰宝，而他，作为宝卷的传承人，也算是文化使者。河西宝卷，作为非物质文化遗产，已有近 400 年历史，在河西百姓心中，有着度化人心、弘扬正义的重要作用。
代福周家的门框上，贴着一张褪色的红对联，透着质朴和岁月的痕迹。冬阳慵懒，洒在古朴的窗棂上。他身旁的旧桌子上，摆放着几本泛黄的宝卷，还有毛笔、香炉。如今，代福周看宝卷上的字有些吃力，得戴上老花镜才能看清。一算，他从儿时跟着爷爷念宝卷，已经过去了七十多年。
在这个村子里，几乎每个村民都听过代福周念的宝卷。他回忆道：“从前，大家一有空就聚在一起听宝卷，村子里可热闹了。后来，大家都忙着挣钱，没心思听了。” 他看着宝卷文化在时代浪潮中逐渐式微，心里满是无奈和坚定：“我不念，谁来念呢？”
村里有添丁、娶亲、做寿等喜事，主家都会请代福周编撰新宝卷祈福。更多时候，乡亲们拿着旧宝卷，请他去念唱。宝卷破烂了，他就补写内容。这些年，全村半数以上的宝卷都出自他手。就像村里张家娶媳妇时，他编写的宝卷里写着：“今日良缘天作合，夫妻恩爱意绵绵。百年好合情长久，家和万事共团圆。” 既贴合喜事氛围，又满含美好祝福。
代福周的儿子和女儿，都在外面为生活奔波，家都在不同的城市里。除了编写宝卷，他们老两口守着几分薄田，过着简单的生活。儿女们多次邀请他们进城享福，都被婉拒了。他们眷恋这片土地、眷恋宝卷文化，更眷恋相互陪伴的岁月。代福周的老伴，同样年逾古稀，她穿着洗得发白的粗布衣裳，坚定又温柔地说：“我们守着老屋子，守着宝卷，挺好，自在。”
代福周的人生，就像一本宝卷，写满了对这门技艺的热爱。小时候，他只要听到村里老艺人讲宝卷，就会瞪大眼睛，听得入迷。那些善恶有报、神仙鬼怪的故事，深深吸引着他。凭借对故事的敏感和传承文化的直觉，他很快就能自己讲述简单的宝卷故事。夜里，他常常梦到宝卷里的奇幻世界，第二天就迫不及待地把梦境写下来。
年轻时，他看到一些宝卷讲述者因技艺精湛备受尊敬，充实的生活让他心生向往。那时，他虽不太明白什么是理想的生活，但认定这就是自己想要的。
听他讲述，我仿佛看到这样的画面：一位花甲老者，脊背微微弯曲，但眼神炽热。他翻开泛黄的古籍，指尖轻轻划过书页，感受着故事里的情感，聆听着先辈的教诲。
代福周笔下的宝卷，情节曲折，人物鲜活，语言富有韵律。无论是宣扬孝道的《救母宝卷》，还是讲述历史传奇的《岳飞宝卷》，在他的演绎下，都被赋予了新的生命。在村子里，他念唱宝卷时，老人回忆往昔，孩子开启对传统文化的认知，场面十分温馨。像讲述《岳飞宝卷》时，他会激昂地念道：“岳飞元帅志满腔，精忠报国战疆场。金戈铁马驱敌寇，千古英名永流芳。” 将岳飞的英雄气概展现得淋漓尽致。
然而，随着市场经济发展，电视、网络、手机等新兴媒体涌入乡村，彻底改变了村民的娱乐方式。年轻人沉迷于网络游戏、流行音乐和短视频，觉得宝卷枯燥乏味。曾经热闹的庙会变得冷冷清清，宝卷的听众越来越少。代福周感到前所未有的孤独和失落，就像坚守城堡的骑士，看着城墙在时代冲击下逐渐崩塌。
没有了听众，他只好把讲述宝卷用的响板、醒木等道具收起来。这些物件虽已陈旧，但在他心中无比珍贵。他轻轻拾起，小心翼翼地放进箱子，每一个动作都饱含着不舍。
偶尔，有老乡亲想起听宝卷的时光，登门邀请他。这时，他的眼睛会立刻亮起来，欣然应允。即便知道听众可能寥寥无几，他也会认真准备，挑选合适的宝卷，练习吟唱的音调，整理讲述的仪态，每一个细节都不放过，这是他对宝卷文化最后的坚守。
时光流转，乡村生活发生了巨大变化。古老习俗逐渐消失，代福周是村里最后一位坚守宝卷传承的老人。曾经和他一起唱念宝卷的伙伴，有的离世，有的放弃，如今只剩下他，像孤独的灯塔，守望着这门古老技艺。
他四处打听，想找年轻人传承宝卷，甚至亲自登门，耐心讲述宝卷的魅力和文化底蕴。可年轻人都忙着走捷径、赚快钱，没人愿意花时间钻研晦涩的经文和复杂的曲调。代福周站在村口，望着年轻人离去的背影，神情落寞，无奈地叹息：“怕是要失传了，如今世人的心，和从前不一样了。”
听说我想听他念唱宝卷，代福周从书柜里郑重地拿出宝卷。他的动作轻柔，仿佛捧着稀世珍宝。泛黄的书页满是岁月的痕迹，他轻轻抚摸，像是在和过去对话。屋内光线昏暗，阳光洒在他脸上，他深吸一口气，低声吟唱起来，这次是《白蛇传宝卷》中的经典段落：“断桥相遇情初种，伞下留情爱意浓。水漫金山虽有过，雷峰塔下盼重逢。” 他的声音不再洪亮，带着沙哑和倦意，但充满了虔诚和眷恋。每一个字、每一个音符，都饱含着他对宝卷文化的热爱，诉说着那些被岁月尘封的故事。
我轻声问他，在这样艰难的情况下，坚持念宝卷的意义是什么。他沉默了很久，眼神深邃，仿佛穿越了岁月。许久，他缓缓抬起头，坚定又温和地说：“能念一天是一天吧。” 说完，他又低下头，沉浸在宝卷的世界里。他用衰老却坚定的生命，为即将消逝的传统文化，奏响了最后的乐章。
我站在他身后，望着他略显佝偻却坚毅的背影，心中五味杂陈。他每吟咏一句宝卷，都像是为渐行渐远的传统文化奏响一曲挽歌，虽充满悲伤和无奈，却也饱含着他对这门古老技艺至死不渝的热爱和坚守，让我深感敬佩。
