一声清脆的敲击声，悠悠地从历史深处飘来，宛如神秘的召唤，轻轻将我引入了皮影世界。

这是位于民乐县三堡村的一座老旧院落，斑驳的墙壁犹如一位饱经沧桑的老人，镌刻着岁月的痕迹。院中的杏树伸展着粗壮的枝丫，默默守护着一间略显简陋却满溢艺术气息的工作室。

房门半掩，我轻轻推开，一股淡淡的牛皮香气扑面而来，那是时光沉淀的味道，带着岁月的记忆。鲁振国正坐在低矮的木凳上，背对着我，专注于手中的活计。听到声响，他先是微微一怔，随即缓缓起身，动作间透着些许慌乱，他迅速将手中刚刻了一半的皮影放在案板上，转过身来，眼神中带着一丝探寻。

环顾满屋，长短不一的牛皮片随意摆放，粗细各异的签子散落一旁，案板上刻刀、颜料、砂纸和墨线一应俱全，仿佛是一片等待被唤醒的艺术海洋，每一件物品都蕴含着无尽的可能。角落堆积如山的半成品皮影，宛如等待出征的士兵，沉默而坚定，背负着传承的使命。

鲁振国在这纷繁的物什中央，已默默坚守了四十多个年头。此刻，他重新坐回木凳，准备继续手中的雕刻。他的右手轻轻拿起刻刀，那刻刀在他手中仿佛有了生命。他的左手则稳稳地按住一块打磨好的牛皮，微微低下头，眼睛紧紧盯着牛皮，目光中满是专注与深情。他轻轻呼气，让自己的情绪更加平稳，随后，刻刀缓缓落下，在牛皮上轻轻游走，那神情，仿佛不是在雕刻，而是在与牛皮进行一场心灵的对话，诉说着古老而动人的故事。

在如银月般清冷的灯光下，刻刀于牛皮表面舞动，伴随着沙沙作响的声音，宛如远古传来的神秘歌谣。他的手腕轻轻转动，刻刀的角度也随之微妙变化，每一刀的力度都掌控得恰到好处。遇到细微的线条，他的手指微微收紧，力度更轻，动作更慢，像是生怕惊扰了牛皮上沉睡的灵魂。刻制眉眼时，他几乎屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着刻刀与牛皮的接触点，额头上甚至渗出了细密的汗珠，稍有不慎便会前功尽弃；而在刻画服饰纹理时，他的动作又变得流畅起来，手腕有节奏地起伏，力度时轻时重，如同一位指挥家在指挥一场盛大的交响乐，将服饰的纹理栩栩如生地呈现出来。

自跟随爷爷鲁金章踏入皮影这一行当，坐着便成了鲁振国生命中最漫长却又最执着的姿态。他身材瘦削，神情中透着岁月磨砺后的沉稳与内敛。他的话语如同珍贵的珠玉，稀少而凝练。多数时候，他沉浸在光影的世界里，专注而沉静，仿佛外界的一切都与他无关，任凭时光悄然流逝。外面的世界日新月异，科技浪潮汹涌，可他的心始终停留在这一方小小的工作室中，守护着承载千年历史的技艺。

张掖皮影，于张掖人民而言，是心中割舍不断的眷恋，是农耕文明与游牧文化相互交融的璀璨结晶，是深深印在灵魂深处的文化符号。它从先秦时期的模糊雏形开始，历经无数个春夏秋冬的轮回，无数次朝代的更迭。从最初在民间的隐隐萌芽，到明清时期的鼎盛繁荣，它就像一颗顽强的种子，在张掖这片土地上生根发芽，茁壮成长。哪怕在历史的长河中，经历了无数风雨的洗礼，它依然像一颗耀眼的星星，熠熠生辉在张掖大地上。

曾经，这片土地战事频繁，匈奴的铁骑、吐蕃的弯刀都曾踏足，百姓在战火和饥饿中艰难挣扎。然而，即便身处如此困境，人们从未放弃对美好生活的向往。皮影戏，便在这个时候成为了他们心灵的慰藉。农闲时节，村民们围坐在皮影戏台下，那一方小小的幕布，就成了他们逃离现实苦难的港湾。他们沉浸在那一幕幕精彩的剧情中，忘却了生活的艰辛与困苦，仿佛进入了一个充满奇幻与希望的世界。

自晚清以来，社会的动荡不安如同一场无情的暴风雨，使得皮影戏的发展面临着前所未有的困境。战争、饥荒和社会变革接踵而至，让这门古老的艺术几近凋零。无数的皮影艺人被迫放下手中的刻刀，流落四方。然而，总有一群人像鲁振国一样，用自己的执着和坚守，为皮影戏的传承点燃了希望的火种。

从爷爷鲁金章那一代就开始演绎皮影，再传承给父亲鲁绪昌，如今又传承到他和弟弟鲁振邦手里，皮影已经与他们结下了不解之缘。20世纪70年代，鲁振国、鲁振邦弟兄拥有一家专属的皮影团队，一般从农历九月到次年的二月是农闲时节，他们在民乐、山丹、酒泉、嘉峪关等地巡回演出，近处驾着皮车，拉着道具和演员们一起去，远处就要坐火车去。在农闲时节，民乐各生产队会到鲁家“写戏”，以确定到他们公社唱皮影的时间和剧目，食宿一般安排在农户家，或生产队直接接待。白天演唱一场，晚上再演唱一场，每天50元演出费。

那时候没有电视电影，皮影班到了生产队寻一处开阔地，栽上杆子，四周围上席子，搭好篷布，摆好道具、撑开“亮子”，戏台就算搭好了。台子前挤满了戏迷，或蹲或坐，或立或倚，戴皮帽、偎皮袄、穿大头皮鞋者甚多，又有人双手相互递进皮袄袖子里抱个膀子。有的时候地方上过庙会、县城过交流会，皮影戏班也会去赶场子，一期半月或者20天。演出剧目有《王进宝鞭扫大草滩》《金鸡岭》《财神图》《岳飞传》《霍去病征西》等。

那时候，在婚丧嫁娶、节日庆典等各种重要的场合，皮影戏处处都有其身影，成了人们生命中不可或缺的一部分。2008年，张掖皮影被列入国家级非物质文化遗产名录，这无疑是对这门古老艺术的认可和肯定，也为它的传承和发展注入了新的活力。然而，在现代化的浪潮下，这门古老的技艺依然面临着严峻的挑战。新的娱乐方式层出不穷，手机、电视、电脑等电子产品占据了人们大量的时间和精力，年轻一代对传统文化的关注度逐渐降低。皮影戏的市场越来越小，传承人的队伍也日益萎缩。就连鲁家的孙子辈们，如今在外工作或谋生，皮影已经成为一种搁浅的梦想，只留存于怀旧和记忆之中。

在民乐，大家普遍接受的关于皮影的起源传说为：汉武帝时期，他的一位妃子去世，汉武帝十分伤感。大臣们照着李夫人生前的样子做了一个模型，夜晚时举灯于帷幔后，假人能动，汉武帝感觉李夫人又回来了。皮影由此演变进化而来。再后来，皮影戏的创作灵感源于人们的日常生产和生活。放牧的场景、农耕的劳作、民间的传说和故事，都成为了皮影戏的创作素材。工匠们通过精心雕刻和艺术加工，将这些生活中的场景搬上了皮影戏的舞台，让观众能够身临其境地感受传统文化的魅力。在那一方小小的幕布上，展现出的是张掖人民的生活百态，是他们对美好生活的向往和追求。

鲁振国给我们介绍道：“民乐皮影由前声、签手、坐槽、上档、下档组成。‘前声’演唱生旦净丑、打大鼓、弹月琴；‘签手’负责操纵皮影表演，控制手的签杆有两根，控制身子的签杆是一根；正是所谓‘一口道尽千古事，双手对舞百万兵’。‘坐槽’负责敲锣、打碗碗、击挠、打梆子；‘上档’负责拉二弦琴、吹唢呐；‘下档’负责拉板胡、吹长号，配合签手。”

眼前一个已经完成的皮影人物吸引住了我，那是三国时期的关羽。紧绷而柔韧的牛皮上，彩色颜料绘出的盔甲和战袍栩栩如生，线条流畅自然，尽显大将风范。每一片鳞片，每一道褶皱，都刻画得细致入微，仿佛能看到关羽在战场上的飒爽英姿。关羽那卧蚕眉、丹凤眼和长须，在灯光的映照下仿佛活了起来，透出一股威严和正气，让人不禁为之动容。这不仅仅是一个皮影，更是鲁振国心血与技艺的结晶，是传统文化的鲜活呈现。

“隔壁屋子里还有更多精彩的皮影，我带你去看看。”鲁振国轻声说着，然后挪动脚步出了门。走进摆满皮影的房间，仿佛走进了一个奇幻的世界。各种形态各异、色彩斑斓的皮影仿佛在向我诉说着古老的历史和神秘的故事。

长时间的雕刻让他的右臂疼痛难忍，但他总是咬咬牙坚持下来。他常坐的那张木凳，已经被他的身体磨得光滑如镜，仿佛是他与这门手艺之间的一种默契见证。

他告诉我，每完成一个皮影，都需要付出大量的时间和精力。从选皮、制皮、描样、雕刻，再到上色、装订，每一个环节都容不得半点马虎。他所赚的每一分钱，都是用自己的时间和汗水换来的。

鲁振国的妻子也一直在背后默默地支持他。她负责帮他准备材料、整理工具，有时还会帮忙上色和装订。虽然她没有鲁振国那样精湛的技艺，但她的付出同样不可或缺。有一次，妻子在给一个皮影上色时，不小心涂错了颜色。鲁振国并没有责怪她，而是耐心地指导她如何修改。看着两人相互配合的默契模样，我不禁被他们的感情和对皮影戏的热爱所感动。

从光影交织的世界中出来，我们回到鲁振国的房间，坐在那些牛皮和刻刀中间。窗外的阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影，仿佛是皮影戏在现实中的倒影。我们开始了一段简单却又充满深意的对话。在成为一名优秀的皮影艺人之前，鲁振国足足跟他爷爷和父亲学习了10年。在张掖的皮影行业，有一个流传已久的规矩——传男不传女，传内不传外。在过去，一门手艺就像是一个家庭的生命之根，是家族得以延续和生存的保障。这个规矩虽然在一定程度上保护了手艺的纯正性，但也限制了它的传播和发展。

第一年，他主要负责打杂和打下手，帮忙泡皮、刮皮、磨皮。虽然这些工作又脏又累，但他从不抱怨。他知道，只有把基本功打好，才能有更好的发展。在这个过程中，他用心观察爷爷和父亲的每一个动作、每一个细节，不断地学习和积累经验。

第二年，爷爷和父亲开始教他刻刀的使用技巧。刻刀是皮影制作的关键工具，不同的刀法和线条可以表现出不同的人物性格和情感。鲁振国每天都会花大量的时间练习刻刀，从最简单的线条开始，逐渐到复杂的图案。他的手上布满了伤口和茧子，但他从未想过放弃。

第三年，爷爷和父亲开始传授给他染色的技艺。染色是皮影制作中最具挑战性的环节之一，因为不同的颜色在牛皮上的表现效果不同，需要根据皮影的风格和主题来选择合适的颜色。

就这样，一年一年，周而复始。皮影的制作工艺极为繁复精细，鲁振国面前的桌子上，摆满了各种工具：锋利的刻刀、粗细不一的锥子、打磨光滑的砂纸。一块经过特殊处理的驴皮，便开启了它化身为精美皮影的奇妙之旅。他先是用铅笔在驴皮上精心勾勒出人物的轮廓，从眉眼的灵动到衣袂的飘逸，每一笔都蕴含着他多年的经验与智慧。接着，他拿起刻刀，轻轻落刃于驴皮之上，只听见“沙沙”的声音，刀锋游走，像是在与驴皮进行一场古老的对话。刻制眉眼时需极度精细，稍有不慎便会前功尽弃；而在刻画服饰纹理时，又要掌握好力度与节奏，方能呈现出栩栩如生的效果。

一片片皮影在他的手中初具雏形。这些皮影人物造型丰富多样，有忠肝义胆的英雄、温婉动人的佳人、滑稽可笑的丑角。每一个人物都被赋予了鲜活的生命力，仿佛只要一上场，便能在幕布上演绎出世间百态。待皮影刻制完成后，还需经过上色这一关键环节。他用天然的颜料精心调配色彩，红的鲜艳夺目，绿的生机勃勃，在光影的映照下闪烁着柔和的光泽。

夜幕降临，在村子里的广场上，一场皮影戏即将开演。幕布后的灯光渐渐亮起，鲁振国和他的弟弟开始了紧张的准备工作。伴随着一阵激越的锣鼓声，一场惊心动魄的战斗场景在幕布上徐徐展开。一群将士手持长矛，挥舞着旗帜，呐喊着冲锋陷阵。他们熟练地操纵着手中的皮影杆，皮影人物便在幕布上活灵活现地舞动起来，腾挪跳跃，刚劲有力。台下的观众们目不转睛地凝视着幕布，沉浸在这精彩绝伦的表演之中。孩子们的眼睛里闪烁着好奇与兴奋的光芒，老人们的脸上则露出了欣慰与怀念的神情。如今，像这样的演出越来越少，纯粹的皮影艺人也越来越少了。

鲁振国曾站在村口的那棵树下，迎接过好几个想来学徒的年轻人。他说他愿意收下这些年轻人，而且一分拜师钱都不收，只是发不出工资。这条件，与他学徒时相比，已然宽厚太多了。然而，年轻人却一个个都摇了摇头，打退堂鼓离开了。他不能也无力奢望或勉强他人，只是觉得现在的人太心急了。恨不得一下子就把手艺学走，恨不得一伸手就拿到高报酬。那些需要长期钻研和耐心等待的职业，就这样被人们远远地抛在了身后。从前那个“慢”的时代，再也回不去了。他和弟弟把儿女们送去学校求学，关心他们的成绩胜过关心世事的变迁，他深信把书念好才是正道。除非迫不得已，他不会让孩子们再走自己走过的路。

除了偶尔进行演出，鲁振国有时也会被请到学校里去，给孩子们讲述皮影戏的历史与文化，展示皮影的制作过程。他盼望着能有那么几个孩子被这古老的艺术所打动，愿意接过他手中的刻刀和皮影杆，将这一珍贵的文化遗产传承下去。他带着皮影戏班走出乡村，走进城市的剧院，让更多的人了解张掖皮影戏的魅力。但不可否认的现实是，即使皮影戏深受人们喜爱，即使国家级非遗的金字招牌为其传承注入了新的活力，但皮影艺人日趋减少，仍然是一个不可回避的问题。于是，鲁振国之于民乐皮影的意义，便愈发显出珍贵。

与鲁振国告别时，加了他的微信。点开他的朋友圈，自 2019年起，动态屈指可数，拢共不足十条。每一张定格的画面，皆是他倾注心血雕琢的皮影佳作。

威风凛凛的齐天大圣，温柔婉约的貂蝉，诙谐逗趣的猪八戒，气宇轩昂的关云长皮影。这些皮影照片，没有任何文字赘述，却在无声中澎湃着他对皮影艺术的满腔热忱。唯一在评论区留下的痕迹，是他回复他人的简短话语：“再难都得做。” 恰似他平日所言：“我不懂那些花哨的，我只知道把手艺做好。” 质朴无华的言辞，却沉甸甸地装满了对皮影这一传统技艺的坚守与传承的担当。

在一方小小的皮影舞台上，鲁振国兄弟用他们的坚守与执着，将过去的故事与文化一一呈现。他们就像是时间的守望者，在时间的长河中，用皮影的光影编织出一个个美丽的梦想。

在返城的路上，我的思绪不由自主地飘远，记忆的浪潮将他演出皮影时的模样清晰地推到眼前。夜幕如墨，浓稠地泼洒在大地上，四下里一片静谧，仿佛世间万物都被按下了静音键。他，从长时间的端坐中缓缓起身，动作稍显迟缓，一只手下意识地扶住酸痛不已的后腰，每一个动作都透着难以言说的疲惫。

半开的卷闸门犹如一道时光的缝隙，一阵凉风悄无声息地钻了进来，裹挟着丝丝寒意，在他那一声悠长而缓慢的叹息里，久久徘徊不散 。这叹息，像是对往昔皮影辉煌岁月的怀念，又像是对当下传统技艺传承困境的忧虑，更像是在漫漫时光里坚守的疲惫与执着。