村庄像一本打开的书

那些错落有致的房屋

是布满村庄的诗行

而字里行间的每一个方块

就是一个温暖的家

——题记

在二叔家中，供桌上那本《李氏家谱》，宛如一位沉默而沧桑的老者，静静诉说着岁月的故事。它以旧棉纱布包裹，封面泛黄，页面斑驳，边缘磨损，透露出岁月的痕迹，彰显其历经沧桑的历史底蕴。叔叔告诉我，这本家谱重修于民国初年，仅记载了我们这一支系。而大族的家谱，在那动荡的文化大革命时期，已被付之一炬，连同李氏祠堂也未能幸免，其砖瓦木料被用于改建学校。这本家谱，是身为大队干部的二叔，在 “文革”之火与“扫四旧”的余烬中，如抢救珍贵文物般小心翼翼留存下来的。

轻轻翻开，那是杨道士门生以工整小楷书写的家族密码。笔力充沛，笔势圆滑，每一笔每一画，都凝聚着对家族历史的敬重与传承。从明代洪武十五年（公元 1382 年）开始，我们家族自山西大槐树下迁徙至此，十七代人的生命轨迹，在这泛黄的纸张上徐徐展开。至于迁移的缘由，家谱未作记述，民间众说纷纭，瘟疫、洪水、战争、发配……种种猜测，为这段历史增添了神秘色彩。但事实上，所谓故乡，最初皆为他乡。历经十七代的扎根繁衍，我们早已融入这片西北大地，成为地道的西北人。

祖宗们在这本家谱中复活。它宛如一棵饱经数百年风雨的参天大树，每一根枝干、每一片叶子，无论依旧繁茂还是已然飘落，都承载着家族的记忆。在这里，我第一次知晓了祖上的姓名，了解到村庄诞生的大致年代。指尖轻轻摩挲着泛黄的纸张，仿佛能感受到先辈们穿越时空的目光。几百年前，世祖李茂林来到祁连山下这片土地时，田野定不如现在这般平整，而是荆棘丛生、灌木盘缠，乱石如虎踞龙盘，野生动物横行，食肉野兽时刻威胁着人们的生命。在一个太阳喷薄而出的清晨，他带着妻子儿女，从山西大槐树下踏上漫长迁徙之路，一步步来到这里。他看中这片地势开阔、土地平坦、水源充足的地方，就地打了几孔窑洞，以勤劳的双手开启世代耕种的生活，繁衍后代，延续着古老的农耕文明。他们遵循着自然的节律，日出而作，日落而息，在这片土地上生儿育女、婚丧嫁娶、起房造屋。随着时间的推移，人口逐渐增多，屋舍越建越多，大家庭分出无数小家，村落便在岁月的沉淀中渐渐成型。一同前来的人姓氏各异，张、王、李、赵、陈、周……由于居住分散，先人们依据各自居住的地方，以姓氏和地形地貌为村落命名，如李家庄、滕家庄、赵家庄、张家庄、杨家庄、张家沟湾等等，这些名字成为了家族与土地最初的纽带。

普通的家族在这片贫瘠的土地上，书写着平凡而坚韧的篇章。十七代人，未曾出过呼风唤雨的大人物，近代最大的官职也不过是一县之长。翻阅着泛黄的册页，追寻着先祖们纵横交错的目光与足迹，那些已终结的记录，仿佛在眼前幻化成无数模糊的影子。他们在荒草地间独自筑屋造房、垦田播种、生育繁衍。庄稼一茬又一茬地收获，土地一回又一回地翻耕，无论多么劳累辛苦，祖辈们心中的希望从未熄灭。当房舍上的炊烟伴随着暮霭缓缓升起，一天的劳累便随着夜色飘散。此时，田野里传来荷犁而归的悠扬歌声，饭桌上洋溢着愉快的谈笑，红烛摇曳间满是幸福的味道，大树下、院子里，不绝如缕的是对未来的向往。

一部家谱，就是一座跨越时空的人物画廊，每一页都像是先人们隔世的脸谱。我们的这本家谱，记述简洁，仅在每个先人的名字后，简单记录生卒年月、葬地、配偶姓氏、享年几何以及后人情况。从第十二代人之后的族亲，我还略有知晓，而第十二代之前的祖辈，只能在这本宗谱上探寻他们的名字与寥寥数语的生平事迹。漫长而丰富的一生，被浓缩成几十个字，简单而单调，不见褒贬，却在几百年后的今天，依旧脉络清晰。然而，岁月如流，一辈辈人离去，又一辈辈人到来，祖辈间许多人生故事大多已被岁月尘封。代代口传残存下来的故事，依旧按照各自的情节发展铺陈，而更多的则被岁月风干，深埋在厚重的历史尘土之中。

合上家谱，我的心情沉重而复杂，感慨万千。时间宛如一个巨大的轮回，过去、现在与未来，都在家谱中留下或深或浅的印记。它如一位忠实的史官，默默记录着家族的兴衰变迁，见证着这片土地上的每一次日出日落，每一个生命的诞生与消逝。在它的字里行间，我仿佛看到了家族的根系在这片土地上深深扎下，虽历经风雨，却始终顽强生长，延续着家族的血脉与希望。

祁连山，宛如一位遗世独立的巨人，在岁月长河中岿然静默。即便是七月流火之际，洁白的雪线依然清晰可辨，好似天神不经意遗落在青灰色山脊上的银簪，散发着清冷高洁的光芒。

山脚下，有个规模不大、不足百户人家的村落。在冰冷的行政图册里，它只是被标注为“民乐县永固镇××村××社”这样毫无温度的符号。然而，凭借独特的地理位置，它如同一颗珍贵的琥珀，镶嵌在甘青两省交界之处，散发着独特光芒。

若向东前行十余里，便能看见马营滩大片的芨芨草，在微风轻拂下层层翻涌，好似泛起的银浪，一波接着一波，连绵不绝。若是往南走上十余里，青海境内茂密的云杉林，就像一片墨绿的屏障，在遥远的天际线处缓缓铺展开来，尽显大自然的雄浑壮阔。

西村、滕庄、张庄、杨庄等众多邻村，如散落在棋盘上的棋子，环绕在这个呈扇面形态铺陈开来的村落四周。村落北坡平缓舒展，宛如展开的扇骨，沉稳宁静；南坡则陡峭险峻，好似折起的扇柄，带着几分神秘威严。

康沿河与月草沟，这两条宛如孪生姊妹的河流，旱季时温顺如轻柔银链，蜿蜒穿梭于大地怀抱，水流潺潺，诉说着岁月静好。然而，一旦雨季来临，它们就会瞬间化身暴烈游龙，汹涌河水奔腾而下，浊浪排空，仿佛要将一切都卷入怀中，展现出大自然令人敬畏的力量。

227国道如一条黑色绦虫，静静匍匐在康沿河西岸，无情地将大片麦田切割成不规则的几何图形。那些被分割的田地，像是大地破碎的拼图，每一块都承载着不同的故事记忆。

这里的土地有着祁连山特有的赭红色，犹如凝固的血痂，默默诉说着这片土地的沧桑与苦难。在这片广袤土地上，旱地占了五成多，余下的水浇地犹如稀世祖母绿，珍贵异常，成为乡亲们心中不灭的希望之光。

古老农谚说：“种地须观天，丰歉在容颜。”雨水丰沛的年景里，层层麦浪随风起伏，如金色海洋，能轻易淹没孩童头上的小小草帽，丰收的喜悦洋溢在每个人心头。可若是遇上旱魃作祟的艰难时节，龟裂的田畴宛如陶器淬火后，裂开令人心悸的纹路，一道道缝隙，似大地母亲隐忍的泪痕，默默诉说着干旱的无情绝望。

扁都口，这个连接着河西走廊与湟水谷地的咽喉要道，就像历史的一扇大门，见证了无数的金戈铁马与烽火硝烟。凛冽罡风，穿越六百年时光，犹带霍去病西征箭镞寒光，远古肃杀之气扑面而来。在泛黄的《民乐县县志》之中，扁都口被重重地用朱砂批注，它无疑是一处至关重要的军事要塞，承载着无数的历史使命与责任。

轻轻翻开那本泛黄的《李氏家谱》，仿佛是打开了一部家族的史诗。墨迹记载着，在明洪武年的冬月，先祖李家模带着三子两女，背井离乡，从大槐树下踏上了漫长的逃荒之路，最终辗转至此。初来乍到，面对这片陌生而又充满希望的土地，他们用勤劳的双手，将红柳枝一根一根地编织起来，做成了简陋的篱笆墙。又不辞辛劳地将芨芨草一捆一捆地收集起来，夯筑成坚固的土坯房。在那寂静的夜晚，四周不时传来狼的嗥叫声，阴森恐怖，令人胆寒。但他们并未退缩，在这样艰苦的环境中，毅然点燃了第一缕炊烟，那袅袅升起的炊烟，宛如希望的旗帜，在这片土地上宣告着一个家族的扎根与繁衍。

战鼓的余韵，就像一首永远无法停歇的悲歌，在这片土地的上空久久回荡，从未真正消散。1986年的春天，阳光洒在老宅的废墟之上，我和弟弟在墙基下挖土。突然从土里露出了一小截生锈的腰刀。刀身上，豁齿密布，如同岁月雕琢的印记，每一道豁口都默默低语着往昔的悲壮之战。那是一场血与火的较量，是生与死的考验，无数的生命在这场战争中消逝，只留下这半截腰刀，它见证了那段历史的残酷与英雄主义。

奶奶的老木箱，就像一个神秘的百宝箱，承载着家族的记忆与岁月的沧桑。在箱底，压着一张民国十六年的地契，那泛黄的棉纸，仿佛在诉说着它所经历的漫长岁月。令人惊讶的是，在这张地契之上，还粘着一粒小小的弹壳。奶奶告诉我，那是在马仲英骑兵过境时，祖父为了保全这张地契，将它小心翼翼地藏在灶膛之中，才得以逃过一劫。每当拿起这张地契，凝视着那粒弹壳，祖父昔日紧张而又坚定的面容便清晰地浮现在我的脑海中，那个动荡岁月里，人们为生存不懈奋斗的坚韧与不屈精神，也深深烙印在我的心上。

而最令人震撼的，莫过于1998年修渠时的那次发现。当挖掘机的巨铲缓缓地翻开泥土，一串生锈的麻钱出现在人们的眼前。铜绿斑驳的钱币，紧密相依，宛如历史的低语，讲述着它们往昔的辉煌与荣光。令人惊奇的是，在这些钱币之间，竟夹杂着半片带铭文的箭镞。仔细辨认，那上面分明刻着西夏文的“夏州监造”，这反映了西夏文不仅用于正式文件，也广泛应用于日常物品，如钱币和箭镞。这一发现，就像一颗投入平静湖面的巨石，激起了千层浪。它让我们得以窥见西夏手工业的辉煌，感受到了那个时代手工业管理机构的严密和专业。仿佛看到了当年战场上的硝烟弥漫，感受到了历史的厚重与深沉。

杨发掌的宅院遗址，如今已被岁月的洪流所淹没，只剩下一片荒芜。废墟之上，野刺玫肆意蔓延，紫红的浆果宛如凝结的血滴，在阳光下闪烁着奇异光芒。奶奶曾给我讲述过那个令人痛心疾首的雪夜。在那个寒冷的夜晚，两名衣衫褴褛、疲惫不堪的西路军战士，怀着一丝希望，敲响了杨宅的后门。他们渴望得到一点食物，一丝温暖，然而，他们万万没有想到，迎接他们的，竟是四条凶狠的狼犬。那锋利的狼牙，狠狠地撕扯着战士们的身躯。一位战士的喉管被撕裂，他在生命的余晖中，拼尽全力，于雪地之上，颤抖地刻下一个‘红’字。那殷红的血渍，在清冷的月光下，黑得发亮，仿佛是对这个世界不公的控诉，又像是对他们信仰的最后坚守。

工作后的某一天，我在整理档案时，偶然间在1951年的镇反名册里，看到了杨发掌的名字。那一刻，我的心猛地一紧，仿佛时间都凝固了。执行枪决的日期，正是惊蛰——这个象征着春雷炸响、万物复苏的时刻。我不知道，在那声惊雷响起的瞬间，是否惊醒了那些枉死的魂灵，让他们得以在天堂安息。但我知道，正义或许会迟到，但永远不会缺席。

太爷的烟枪，就像一个恶魔，无情地毁掉了三代人的安稳生活。在那个昏暗的日子里，当太爷为了满足自己的烟瘾，决定典当房契时，整个家族都陷入了绝望的深渊。祖父紧紧地抱着门柱，声嘶力竭地嘶吼着，那声音充满了愤怒与无奈，仿佛要将心中的痛苦全部宣泄出来。他的嘶吼声，惊飞了檐下栖息的雨燕，却无法改变这个残酷的现实。从那以后，祖父为了偿还债务，不得不走进杨家大院，开始了长达五年的长工生涯。在杨家大院的日子里，祖父每日寅时便起身，彼时，天地仍笼罩于幽暗与宁静的怀抱。他需先为骡马添上第三遍草料，而后借着朦胧月色，就着寒风中的冷馍，匆匆果腹。有一回，一伙凶神恶煞的土匪拦路抢劫，索要所谓的‘买路钱’，狠心的东家非但不予理会，反而强令祖父冒险登上垛口，与土匪周旋。于那生死存亡之际，一粒流弹呼啸而过，擦过祖父耳畔，留下灼热的痕迹，令他至今忆起仍心有余悸。多年以后，每当阴雨天来临，祖父的耳边仿佛还会响起那颗流弹飞过的声音，隐隐作痛的耳朵，时刻提醒着他那段不堪回首的往事。

大爷的阵亡通知书，似一只折翼的信鸽，于岁月的洪流中缓缓沉没，最终消逝于茫茫时光尽头，唯余无尽的守望与哀思。民国三十一年的谷雨时节，天空中飘着细雨，仿佛是老天爷在为这个悲伤的时刻落泪。邮差踏着泥泞的小路，送来了一封盖着洛阳邮戳的信封。当家人颤抖着双手打开信封，信纸上的字迹却早已被雨水洇得模糊不清，只能勉强辨认出：“兄今随军开拔，倘得生还......”后半截的内容，就像被时光的黑洞吞噬了一般，永远地消失在了时空的裂隙之中。大爷的离去，如同一个沉重的打击，让整个家族都沉浸在悲痛的氛围之中。

而邻村的滕钱善，却与大爷有着截然不同的命运。他身居马步芳部军需处长之位，归来时，脚踏锃亮马靴，腰挎明晃晃军刀，威风八面，与大爷的凄凉境况形成强烈反差。勤务兵的马鞍下，拴着一条狼狗，看起来非常凶恶。后来他娶了两个老婆，新中国成立后还成了政协委员。同样的当兵之路，却是不一样的人生结局。

小爷的汉阳造步枪，曾经威风凛凛地挂在堂屋的西墙之上，枪托上的包浆，宛如岁月的烙印，默默诉说着小爷在民团生涯中的荒诞与辛酸。在成亲的那一天，小爷站在祖宗牌位前，神情庄重而又坚定。他高高地举起手中的酒碗，用力地摔在地上，发出一声清脆的响声，仿佛是在向过去的自己告别。他大声地说道：“从今往后，犁铧比枪杆金贵！”从那以后，小爷便告别了民团的生活，回归到了平凡的农耕日子。然而，小爷那暴躁的性子却始终难以改掉。在晚年的时候，他常常会举着旱烟杆，追打着小奶奶。烟锅中的火星肆意跳跃，点缀在小奶奶的粗布褂上，留下斑驳的焦痕。这些洞，就像小爷与小奶奶之间的感情伤痕，虽然无法抹去，但也见证了他们一路走来的酸甜苦辣。

在生命的最后时刻，爷爷心中唯一的牵挂，便是那片见证了他一生辛勤耕耘的承包田，这片土地自1980年代初开始，便与他的命运紧密相连，承载了他无数汗水与希望。他执意要去田边，再看一看那片土地，抓一把黄土在手中。癌细胞无情地吞噬着他的肝脏，让他的身体变得极度虚弱，但即便如此，也无法夺走他对土地那份深深的执念。当他那枯瘦如柴的手指，缓缓地插入那片赭红色的土壤之中，仿佛是在与土地进行一场最后的对话。突然，他的脸上露出了孩童般纯真的笑容，轻声说道：“这是树窝子地里的土，带着潮湿的腥苦......”那一刻，我仿佛看到了爷爷与土地之间那深厚的情感纽带，这种情感纽带源远流长，宛如心中的故乡，是我们生生不息的根本。它是一种刻在基因里的神秘契约，一种无法用言语来形容的亲密关系。

在那些年，我常常跟着爷爷巡田，那是我童年中最珍贵、最美好的一段回忆。爷爷就像一位知识渊博的专家，耐心地教我在晨露中仔细辨识野豌豆与箭舌豌豆。他告诉我，野豌豆虽然看起来与箭舌豌豆相似，但牲口吃了野豌豆会胀气，而箭舌豌豆则不会。夏夜，当繁星点点，银河宛如一条璀璨的玉带横跨天际之时，爷爷会指着银河，给我讲述那古老而又神秘的传说。他说，那是天界的沟渠，每一颗星星都是一朵晶莹的浪花，它们在天空中闪烁着，守护着这片土地。最让我惊叹的是，爷爷那双仿佛能洞察一切的眼睛，仅仅通过观察蚯蚓粪的湿度，便能准确无误地判断出土地的墒情。这种本领，比公社配发的湿度计还要精准三分。爷爷对土地的了解，就像一本厚厚的百科全书，每一页都写满了他与土地之间的故事。

在拆迁老宅的那一天，阳光格外刺眼，仿佛是在为这座承载了无数回忆的房子送行。当乡亲们小心翼翼地拆除房梁时，在一个隐蔽的暗格里，发现了一个桐木匣。这个桐木匣，就像一个被时光遗忘的宝藏，静静地躺在那里，等待着人们的发现。当我打开匣子的那一刻，一股陈旧的气息扑面而来。里面包裹着褪色的红绸，红绸之中，是半块玉佩，还有一张民国三十八年的地契残片。那半块玉佩，雕刻着一只栩栩如生的貔貅，它的眼睛炯炯有神，仿佛蕴含着无尽的故事，静静地守护着这份珍贵的家族记忆。我想，这应该是当年太爷典当财物时，不小心遗漏下来的。而那张地契残片上，“马营路田三亩”的字样依然清晰可辨。看着这两样东西，我不禁想起爷爷常说的那句话：“好田要会呼吸。”原来，爷爷毕生都在努力治愈土地曾经被太爷典当的创伤，他对土地的热爱，早已深深融入了他的生命之中。

那年清明，我和兄长去祖坟栽柏树。那是一个阳光明媚的日子，微风轻拂，仿佛是祖先们在天之灵的温柔抚摸。兄长的孙子满脸稚气，突然指着远处，瞪大眼睛好奇地问道：“爷爷，那些土墙为什么是波浪形的呢？”我顺着他手指的方向望去，只见那坍塌的夯土墙，在岁月的侵蚀下，确如凝固的浪涛，一波接着一波。那是数百年的风沙与战火共同雕琢的形态，每一道波浪，都承载着一段历史，每一处凹陷，都诉说着一个故事。我轻轻地捧起一把坟前的土，学着爷爷的样子，深深地嗅着。这一次，我没有闻到腥苦，反而闻到了一股沙葱的辛辣味道。这是新世纪的味道，它带着希望与生机，让我感受到了这片土地的新生与活力。

如今的227国道，早已旧貌换新颜，从曾经的简陋土路，变成了宽阔平坦的柏油路面。车辆在上面疾驰而过，扬起一片尘土。然而，每当有重卡轰鸣着驶过，那巨大的声响，总会让我产生一种错觉，仿佛是古代胡马的嘶鸣声在耳边回荡。康沿河畔，一座崭新的门楼巍然屹立，如同一位沉默的守护者。那鲜红的‘李上庄村’四个大字，在阳光的沐浴下，闪烁着历史的光辉，默默诉说着村庄的沧桑巨变。去年土地整治，康沿河和月草沟已不复存在。这块田、那块地的称谓也不复存在。只有路边那些不起眼的小黄花，年复一年，顽强地绽放着，它们以柔弱的姿态，点缀着这片浸透着先祖热血的土地，默默诠释着生命的坚韧与不朽。

前年，我去镇上的村史馆。在村史馆里，陈列着许多珍贵的文物与资料，它们见证了村庄的发展与变迁。那些铜钱与箭镞，在射灯的照耀下，泛着冷冽的光，仿佛在向人们讲述着它们所经历的漫长岁月。

杨发掌的后人，如今开了一家汽车修理店。有一次，我偶然与他相遇，他热情地递来一支黑兰州香烟。在香烟的火星明灭之间，我不经意间看到他眼角有一颗泪痣，那位置，与我在镇反档案照片上看到的杨发掌的泪痣分毫不差。那一刻，我仿佛目睹了历史的轮回与传承，它犹如祁连山巅那变幻莫测的云雾，聚散无常，却又似乎在冥冥之中，遵循着某种难以捉摸的规律。

暮色四合之时，我独自站在曾经的忠字台上，极目远眺。只见那大片的光伏板阵列，在夕阳的余晖下，泛起紫红的涟漪，宛如一本巨大的史书被风轻轻掀动的纸页，每一页都写满了故事。更远处的风力发电塔，巨大的叶片在微风中缓缓旋转，仿佛是在切割着往事的经纬。我深知，这片土地正在书写着新的篇章，那些充满希望与活力的故事，正在这片古老的土地上不断上演。但我也明白，那些深埋在黄土之下的记忆，永远不会被遗忘。它们就像一颗颗沉睡的种子，在某个宁静的春夜，当布谷鸟的啼鸣声响起，便会破土重生，重新焕发出勃勃生机，让我们永远铭记这片土地曾经的沧桑与辉煌。

在岁月的幽深处，记忆似一台老旧的放映机，发出吱呀吱呀的声响。它缓缓转动着胶卷，那蒙着岁月厚尘的镜头，晃晃悠悠地闯入视野，又悠悠晃晃地隐入时光罅隙。刹那间，旧时光那扇厚重的大门訇然敞开，被岁月紧紧封存的温暖记忆，像决堤的潮水，汹涌地奔腾而出。

祁连山，这位沉默而坚毅的巨人，顶天立地地屹立于天地之间。它雄浑伟岸，成为这幅宏大画卷最为壮阔的背景。广袤无垠的大地，是大自然鬼斧神工造就的画框，框住了那一段难以忘却的旧时光——20世纪80年代初。画里，母亲的身影灵动而忙碌。她穿梭在生机盎然的碧绿麦田中，脚下的麦地像一块柔软无比的绿毯，向着远方无尽地铺展。她身后，便是我们的村庄。

村庄里的房舍，是岁月用土坯与黄泥精心雕琢而成的艺术品。土坯垒砌的墙面糊着质朴的黄泥，远看过去，微灰泛黄的色调相互映衬，线条与面块和谐交织，简约却不失素淡之美，宛如一幅直接写在大地上的水墨丹青。几十户人家紧密相依，恰似一群血脉相连、相互依偎的亲人。那曲曲折折的巷子，如同蜿蜒的肠衣，巧妙地连接起一家又一家，串起了村庄里琐碎却温暖的烟火日常。

树木似乎被村庄的喧嚣所“排挤”，纷纷退避至村外。村外的一排排杨树，沿着地埂，以一种葳蕤蓬勃的姿态列阵开来。它们像一队队整齐威严的士兵，绵延数里，在村北筑起了一堵墨绿的树墙。透过茂密枝叶的间隙，能看到田间路上、河畔林中，人影绰绰，好似一幅流动的民俗长卷。村南，饲养室与村校相依相伴。村校前院，是仅有一、二年级的复式班，十来个学生在这里共享知识的甘露。老师在黑板前不知疲倦地忙碌着，教完这个年级，又转身投入另一个年级的教学。清晨，琅琅的读书声和着青草的芬芳、牛粪燃烧的烟火味，在空气中氤氲交融，为整个村庄编织了一层梦幻的薄纱。院前的小杨树上，细枝嫩芽奋力向外伸展，仿佛在探索那片广阔的蓝天；门前河沟里，小草不甘寂寞地冒出绿油油的尖儿，似乎在向世界宣告自己的存在。几对麻雀，在屋檐上稍作停留，便又匆匆振翅而去，像是去赴一场神秘的约会。村旁，一只瘦小的花狗对着生人“汪汪”叫了几声，然后往村里退去，站定后，瞪着警惕的眼睛，审视着这个不速之客。

村子通到田间的大多是土路，有些路段被雨天的拖拉机胶轮或铁脚扒得坑洼不平，行路甚是艰难。然而，习惯了这些路的乡亲们对此毫不在意。他们穿着布鞋，扛着铁锹，高一脚低一脚地走着，步伐里满是对土地的熟悉与坦然。二叔猫着腰，一只手拉着小山羊，另一只手提着旱烟。烟丝抽完了，他蜷起左腿，在鞋底上轻轻磕了磕烟锅，然后熟练地将其别在腰带上，边咳嗽边缓缓前行。来到地埂前，他把小山羊拴在芨芨草上，自己半跪在地里，和婶婶一起点种菜籽。他一手握铲，一手点种，拇指和食指从毛线手套里露出来，黑色的泥土挤满了指甲缝，仿佛泥土在诉说着它与二叔的故事。二叔曾是多年的村干部，过去常因公事应酬而酩酊大醉。卸任之后，他将满腔热情倾注于那几亩承包地上。三个堂弟和一个堂妹都还年幼，生活的重担压得他瘦削、憔悴、衰老，像一块长满青苔、历经风雨打磨的石头。回想60年代初，二叔本在公社工作，却被爷爷叫回家种地。这一决定，让他受苦受累，孩子们也成了农户。若不是这几年出去打工，恐怕都还被困在村里。二叔常常埋怨爷爷，但他对村子里的事依旧热心。加上当过多年村干部，村里大事小事，大家都请他去管事。而二叔总能凭着自己较强的组织能力，把事情办得妥妥当当。

小叔是个肌肤黝黑、身材敦实、手脚粗大的汉子。他十六岁那年便辍学投身农事，在田间地头摸爬滚打，逐渐练就了一身过硬的农耕本领。记忆里，他常常驾驭着骡车拉土，嘴里叼着烟，烟雾在头顶缭绕。干得热了，他就抹去额头的汗水，褪下夹袄扔在地埂上，接着埋头苦干，不知疲倦。春日里的母亲一刻也闲不下来，除了操持一日三餐，她整天蹲在麦地里，细心地剔除杂草和野菜。不多时，母亲身后的筐中便已堆满了各式各样的杂草与野菜。在那个缺食少粮的年代，一些野菜成了我们的日常吃食，像苣苣菜、黄花草等。刚刚高中毕业的哥哥在大队当电工，一有空闲就到地里帮母亲干活。他修整地埂、挖掘沟槽的手法尚显生疏，母亲在一旁不时地高声或低声地给予指导。那时，姐姐随父亲去城里读书，每周星期天才能回家一次。我和弟弟，还有几个堂弟都在村小学读书。上算术课时，我总是走神，心里想着祁连山顶上的松树是怎样长上去的，地里的鸟窝遇上洪水该怎么办。这些虚无缥缈的疑问始终萦绕心头，致使我的算术课，及至数学课，始终是我的软肋，即便步入高中亦未能改观。

村中央的涝池坡上，几个姑娘媳妇一边洗衣服，一边轻声说着私房话。几个没上学的孩子在水边捏泥人儿、打水仗，溅起的水花晶莹剔透，欢叫声一声高过一声。他们那幼稚的双眸，像清澈见底的河水，映照出世间最纯粹的光彩。有节奏的鼓声中，几个货郎担着担子走来，用日常用品换几个小钱。几个老人围在货郎身边讨价还价，小孩睁大眼睛好奇地打量着外乡人。几个烫着卷发、穿着喇叭裤的年轻后生也围在那里，谈笑风生。还有老人折下绿枝，退出嫩皮递给孩子，孩子们衔在嘴里，吹出简单欢快的旋律。

大院前面，一盘石磨静静地趴在树荫里，几只鸡慵懒地歇在上面，把石磨当成了自己的领地。薄薄的石板地面泛着青白的光，上面总有羊粪蛋儿和干硬的牛粪饼子。彼时，村落尚未通电，乡亲们的粮食加工全赖古朴的石碾。经年累月，粗糙的石头被磨得溜光。偶尔有人来碾粮食，就会有三五个老人聚过来，蹲在旁边一边聊家常，一边吧嗒吧嗒地吸水烟。一天的时光，就在磨棒叮叮当当的声响中悄悄溜走。

村里住的都是同一祖先的后人，相互间称呼不是爷就是叔。邻里间偶因土地、粮食、田间灌溉等琐碎之事拌嘴、争执，乃至动手，然事后仍旧和好如初，亲如骨肉。平日里，乡亲们常端着碗串门共餐，或蹲坐于自家门槛之上，边咀嚼边高声谈笑。若有大事临头，各家便遣一代表聚首共商，以抓阄之法表决，力求公平公正，共定大计。遇到红白喜事、修房盖屋这些大事，全村大人小孩一起出动，有力出力，无力出钱，齐心协力把事情办好。

儿时的乡村夜晚，丰富而美好，仿佛藏着无尽的诗意。月亮像慷慨的馈赠者，把所有美好洒向人间，让劳作归来的人们沉浸在温情之中。从村东到村西，每家院门前都有三三两两的人聚在一起谝闲传、纳鞋底。我们在其间嬉笑玩耍，玩着斗鸡、捉迷藏的游戏。我总是一头扎进草堆，把它当成最好的藏身之处。我藏得很隐蔽，小伙伴都被找到后，我还静静地躺在草堆里享受宁静。直到他们大喊我的名字，我才得意扬扬地跳出来炫耀。有时，玩捉迷藏还有意外收获——在草堆里发现几个鸡蛋，那是母鸡留下的。把鸡蛋拿回家让母亲煎荷包蛋，那种喜悦比玩游戏本身还要强烈。

如今，我虽久居城里，但我的记忆、想象和情感，却始终深深扎根于农村。独自一人时，我常常不由自主地想起那个祁连山下的小村落。那熟悉的院落、杨树、野花、磨坊、涝池，以及镌刻在我记忆深处的美好往事，还有那承载着知识与希望的村校和充满生机的饲养室。三十余载光阴，恍若流水匆匆，村庄昔日风貌，已悄然蜕变，难觅旧影。好些我认识和不认识的人，早已化作一抔黄土，深埋地下。然而，每当忆及往昔，那些记忆片段便如晨雾中的露珠，愈发晶莹剔透，恍若隔日重现。对我而言，乡村的时光虽然短暂，但那些短暂的瞬间，却在我的脑海中构成了细碎而珍贵的记忆。春去秋来，这些记忆宛若窖藏佳酿，在时光的洗礼下愈发醇厚，化作心中永恒的情结，难以忘怀。

生命，总在猝不及防的刹那，猛地扯动我的心弦，让我不由自主地回首往昔的岁月，目光深情且留恋。1969至1983年，短短13载有余，我在乡村的土地上生根发芽。自初中起，随父亲奔赴县城求学，此后，乡村故土于我，便成了聚少离多的远方。工作之后，户籍记录里抹去我的姓名，像是岁月做下的封印，曾经刻骨铭心的记忆，也在时光里一点点暗淡、模糊，如花瓣凋零，逐渐消逝。但一些故事，宛如璀璨星辰，构成了我乡村成长经历的全部，那是贫穷与快乐交织、底层隐秘温暖与幸福的真实投影。

近30年，如白驹过隙。我的乡村，似经历了一场沧海桑田的大梦。即便我鲜少归乡，故乡的消息与声响，仍似飘渺之风，不时拂过心田。忠字台轰然倒塌，那一声巨响，是时代变迁沉重的喟叹；村中水井竣工，清泉汩汩，润泽了乡亲们的生活，带来了便捷。昔日队长李生福，因病辞世，其生命之歌，戛然而止，令人扼腕。李发英不幸瘫痪，命运的巨锤将生活砸得粉碎；小平娃子的老婆跟人跑了，他在生活漩涡中徒劳挣扎；大字不识的李贤贵之孙，却考上北京的重点大学，宛如黑暗中绽放的奇迹花朵；李得怀的儿子在哈密发家，接走老两口，开启新的生活篇章……

前些日子，堂弟的电话像一把古老的钥匙，“哐当”一声，开启了我记忆的闸门。儿时的回忆如潮水般涌来，将我淹没。忆及往昔，堂兄堂弟、堂侄们为谋生计，如候鸟迁徙，远赴上海、广东、新疆等地，辛勤劳作。这些年，见上一面的机会少之又少，几个堂弟，甚至已有十多年未曾谋面。

记忆深处，乡村生活如初春盛开的花朵般鲜活。那时家族近20个孩子，包括我们兄妹4个，嫡亲的堂弟妹和堂侄们，放学后、周末时，便是我们撒欢的时间。我和堂弟生娃（育贵）、平娃（石贵）、弟弟明娃（东贵）、堂侄新久娃（得涛）、重孙娃（得宗）等，就像一群无畏的骑士，骑在墙样厚实的老黄牛背上，哼着不成调的牧歌，摇摇晃晃出村。我们奔向广阔的田野、起伏的山坡、潺潺的河边，在河坡上尽情嬉戏，于田间探寻鸟儿的巢穴，在土地上展开激烈的土仗，犹如一群脱缰的小马驹，浑身沾满了泥土与青草的芬芳，精力旺盛得仿佛永不枯竭，安静下来的时刻显得尤为珍贵。阳光透过枝叶的缝隙，像金色的丝线，洒在盛夏的草地上，也温柔地落在我们身上，勾勒出一幅生机勃勃、如梦如幻的田园画。

在那个物资极度匮乏的年代，我们的家如同风雨中飘摇的小舟。几间土坯房，破旧斑驳，像垂暮的老人，在岁月的风中瑟瑟发抖。昏暗的房间里，几件简陋的家具静默地摆放着，更添了几分孤寂与冷清。土夯的地面，坚硬而潮湿，清晨，母亲总先撒些水，再用芨芨草扎成的笤帚，小心翼翼地清扫，仿佛在清扫生活的艰难。饭桌低矮，常被置于炕上，用餐时，大家或围坐在炕桌旁，或倚坐在门槛上，或蹲在街门的石头旁，尽管饭菜简单，却洋溢着家的温馨与甜蜜。我已记不清饭桌上的菜肴，只记得主食大多是黑面馒头、稹子稠饭和青祼面条。因父亲在供销社上班，家中生活稍好，常有公社和大队干部来吃饭。每次来前，队长生福叔和明贵哥便来通知。母亲犹如一位勤俭持家的智者，早早便开始精心筹谋每一顿饭，细心盘算着去邻里间借取鸡蛋与蔬菜。她还再三嘱咐我们，在客人用餐时不可直视，需待客人离席后，我们方可上桌。

在兄妹中，我排行老三。俗话说：“穷莫当长子，富别当厶儿。”大哥因体弱多病，高中毕业后未能如愿考入大学，只能回归乡土，协助母亲辛勤劳作。繁重的体力活让他力不从心，春种秋收、打场浇地，样样都让他累得流鼻血，且止都止不住。父亲只好央求大队书记，让大哥去村校当了民办教师。1993年，大哥考入地区师范学校，如今成为中心小学的特教老师。嫂子是典型农村妇女，随大哥在城里生活，他们有一个女儿，如今已出嫁，日子过得平淡又温馨。姐姐初中毕业后招工，在县城贸易公司当营业员，后来下岗，自己开了童装店。店铺的生意时而兴隆，时而萧条，而她的婚姻之路亦是坎坷不断。一子一女都在上学，生活压力如巨石压肩。相比之下，我算是幸运的。四年级时，我把邻村同学脑袋打烂，学校要开除我。母亲虽严厉责备，但终究心疼我，找老师让我继续读书。后来我在县城读完初高中，到省城上大学，最终成了公务员。妻子工作一般，工资维持生计，儿子上初中，调皮但懂事。弟弟中专毕业后在企业当会计，下岗后和弟媳在外地开汽配店，整日操劳，生活仅够温饱。我们分居不同城市，一年到头见面少，逢年过节在父母处相聚，也只是简单寒暄，然而，那份血浓于水的亲情与牵挂，始终深藏于心海深处，不曾消逝。

生活的艰难，让堂兄弟和堂侄们相继辍学，过早扛起家庭的重担。在外打工的日子里，他们因学识浅薄，屡屡碰壁，难以觅得一份称心的工作。这既是贫穷烙下的沉重印记，也是家长漠视教育所结出的苦涩果实。堂妹学习不错，却因叔叔不重视，三年级就辍学。1996年初冬，堂妹嫁给邻村民办教师。2005年秋，夫妻去上海打工。一场悲剧，在聚会后的夜晚降临。堂妹夫被车撞倒身亡，肇事车辆逃逸至今未找到。堂妹多次上访无果，留下一身债务和年幼女儿。然而，堂妹深知辍学的恶果，即便生活如嚼黄莲，她也咬牙坚持，誓要让女儿在知识的海洋中遨游。从上海回来后，她在县城租房陪读。今年初我去看她，说起女儿学习，堂妹满脸欣慰，说女儿成绩优异，班里名列前茅。

堂弟们的命运，恰似不同轨迹的星辰。大堂弟育贵，二叔长子，小学四年级就辍学。我上高中时他结婚，新娘却好吃懒做，婚姻不到一年就结束。后来育贵再娶，去上海打工，却因工伤失去说话能力，命运残酷得让人落泪。二堂弟石贵，初中毕业后娶妻生子，现在儿子上高中。这几年他结束漂泊，回村种地，去年花四万多在老地基盖了新房，生活渐渐安稳。三堂弟柱贵，小学毕业后跟育贵夫妇去上海打工，后叔叔托关系让他看管机井，他嫌工资低又去外地。前几年结婚生子，可还是四处奔波，修水渠、修铁路、盖楼、当搬运工，难得回家，不过也攒了几万元存款。最小的堂弟鼎贵，小叔儿子，初中毕业后上县职中，去广东东莞打工受不了气候又回家，跟亲戚学理发，前几天开了个小理发馆，用汗水换幸福。乡村那曾经的宁静与温暖，已然难以拴住他们那颗渴望远方的心，他们宁愿在城市的喧嚣中颠沛流离，也不愿再回到那熟悉的乡村。但无论他们身在何方，乡村给予他们的那份忠厚、沉默与温良，始终如影随形，不曾离去。

花开花落，云卷云舒，岁月如一辆无情的列车，滚滚向前。如今，村里青壮年大多去了城市，留下老弱病残的老人和年幼孩子，守着空旷孤寂的院落。曾经充满生机与灵性的乡村，渐渐变得苍老世俗。水泥路代替了泥土路，砖瓦房换走了土坯房。“年”字辈的长辈们已长眠在祖坟，从村庄的舞台上永远谢幕。或许，消失是乡村永恒的命题。但消失不是断绝，一代又一代，村庄在变化中顽强延续。恍惚间，我已过不惑之年。乡村岁月教会我们许多：人应当脚踏实地；处世应当温良敦厚；对于那些难以忘怀的美好记忆，应该珍惜当下的时光，在变化中坚守内心的那份执着与期待。

近30年的时光悠悠淌过，那片生我养我的村庄，依旧静卧在记忆的深处，如同一位历经沧桑却始终坚守的老者。村里的一些上了年纪的人，面容依旧熟稔亲切，那是岁月沉淀下抹不去的印记。我也总会在不经意间，寻得空闲回村子里走走，仿佛这样，就能离曾经的时光更近一些。

可当我踏入这片土地，却惊觉一切早已沧海桑田。曾经熟悉的乡野轮廓，变得疏阔而又模糊；邻里间曾经热络的招呼声，已随着时光流逝，悄然湮灭，只留下一片空旷与陌生的静谧。儿时一同嬉戏的街巷，如今冷冷清清，曾经聚满了人的院落，如今只剩残垣断壁，仿佛在无声诉说着离散的哀伤。往昔的热闹与鲜活，如同梦幻泡影，已渐渐远去，只留下我在这物是人非的现实中，怅然若失。

当我以50多岁这已被岁月雕琢的身躯，试图去眺望13岁以前那个稚嫩懵懂的自己，往昔的一切，宛如汹涌奔腾的水流，浩浩荡荡、势不可挡地逝去。我眼睁睁看着它们沿着时光的河道一去不返，仿若能真切地感受到自己的生命也在这无情的流逝中，一点点被掏空。那些年少时的欢乐与泪水、那些与我一同成长的人、那些在时光长河中闪闪发光的往事、还有如手足般亲密的兄弟姐妹，都已被岁月剪辑成一部怀旧电影，在记忆的荧幕上循环播放。

然而我也明白，尽管时光如同一个调皮又冷酷的魔术师，不断变换着世间的模样，但我与那片村庄、与那些人和事之间的联系，早已如同缠绕在树干上的藤蔓，盘根错节、坚韧无比。村庄的水土早已融入我的血脉，那些深藏在心底的回忆更是我生命不可或缺的拼图。无论未来的时光将我带往何处，无论风雨如何侵蚀我的灵魂，这份羁绊都会如夜空中闪烁的星辰，永远照耀着我回家的路。