寒冬腊月，冷风恰似锋利冰刀，直直地割在脸上，生疼生疼的。我怀揣着五味杂陈的心情，又一次踏上了归乡之路。此程的目的地，是甘肃民乐永固的李庄，那片承载着我儿时所有欢乐与梦想的土地。无论我在繁华喧嚣的都市里如何摸爬滚打、奋力打拼，故乡始终像一条无形却坚韧的绳索，牢牢地系着我的心，牵引着我一次次归来。

汽车缓缓地在蜿蜒的公路上前行，故乡的轮廓在纷纷扬扬的雪花中，像是一幅渐渐展开的水墨画，逐渐明晰起来。透过车窗，远远地就望见了村口那棵白杨树，它孤零零地挺立在凛冽的寒风中，恰似一位饱经沧桑的老人，即便形单影只，却依然坚守着这片熟悉的土地。小时候，它可是我们最爱的“秘密基地”。那粗壮的枝干，犹如天然的庇护所，夏日里，枝叶繁茂，绿荫如盖，我们一群孩子在它的庇护下尽情地乘凉嬉戏，欢声笑语在枝叶间回荡；冬日来临，寒风呼啸、大雪纷飞，我们便躲在它粗壮的树干后，躲避那刺骨的风雪，听着风在耳边呼啸，心里却满是安宁。如今再看，它的枝干愈发光秃，树皮上布满了密密麻麻的沟壑，就像岁月刻下的深深印记，可在我眼中，它依旧是故乡最温暖、最亲切的标志，承载着我童年无数的回忆。

终于踏入村子，一股无尽的寂静与荒凉扑面而来，好似一层厚重的阴霾，将整个村庄笼罩。曾经那个充满欢声笑语、热闹非凡的村庄，如今已然成了一座空心村。街道上冷冷清清，偶尔能看到几个老人坐在墙角，被冬日的暖阳晒得昏昏欲睡，他们脸上的皱纹里，藏着这个村子曾经的故事，可如今，却也满是落寞与孤寂。曾经的土路，早已变成了平坦的水泥路，走在上面，脚步轻快了许多，却总觉得少了几分泥土的质朴与亲切。路旁的房屋，像是岁月的陈列馆，有的已经翻修成了气派的二层小楼，洁白的瓷砖在寒冬的阳光下反射出刺眼的光，与周围的环境显得格格不入；有的却还是记忆中破旧的土坯房，在岁月的侵蚀下摇摇欲坠，每一块土坯、每一道裂缝，都像是在无声地诉说着往昔的故事，那些关于勤劳、关于坚守、关于岁月变迁的故事。

我怀着忐忑又激动的心情，来到了自家老房子前。老房子还在，静静地立在那里，可大门紧闭，挂在上面的锁已生满了锈，仿佛在诉说着时光的久远。我轻轻推开那扇吱呀作响的门，门轴发出的刺耳声音，在这寂静的院子里格外突兀。院子里杂草丛生，在寒风中瑟瑟发抖，像是一群无助的孩子，又似乎在大声宣告着这里长久无人居住的事实。曾经的涝池，如今干涸见底，干裂的池底犹如大地触目惊心的伤口，一道道裂痕，仿佛刻在了我的心上。还记得小时候，我总是调皮地趴在池边，好奇地张望着池中的世界，夏日里，和小伙伴们在池中嬉戏玩耍，溅起的水花，承载着童年无尽的欢乐与纯真。母亲也曾在池边洗衣，她那温柔的身影，伴随着洗衣棒的敲打声，在我的记忆里定格成一幅永恒的画面，如今却只能在回忆里找寻。

走进屋内，一股陈旧的气息扑面而来。墙壁上的旧照片已泛黄，模糊不清，可仔细看去，依然能辨认出曾经幸福的模样。照片里的我们，笑容灿烂，定格着那些一去不复返的美好时光。土炕还在，我轻轻地坐下，一瞬间，往昔冬日夜晚的温暖涌上心头。过去，每到寒冷的冬日夜晚，一家人便紧紧地围坐在热炕上，父亲绘声绘色地讲述着古老的传说，那些充满神秘色彩的故事，总是让我听得如痴如醉；母亲则在一旁，借着昏黄的灯光，细心地缝补着衣裳，那昏黄的灯光，虽然微弱，却照亮了我们一家人的生活，也温暖了每一个寒冷的冬夜。如今，炕已冰冷，曾经疼爱我的长辈们，大都去了另一个世界，物是人非，我的心中满是酸涩，泪水也不自觉地模糊了双眼。

我失落地漫步在村子里，试图找寻曾经的痕迹，可往昔的热闹已荡然无存，再也听不到那熟悉的鸡鸣狗吠、牛哞羊咩。儿时的玩伴，也都为了生计各奔东西，如今早已不见踪影。曾经一起偷摘邻家果子，被发现后惊慌失措、四处逃窜的场景，仿佛还在昨天；曾经一起在田野里尽情奔跑放风筝，累得大汗淋漓却依旧开怀大笑的画面，如今只能在记忆深处回味。那些纯真无邪的岁月，那些无忧无虑的快乐，都随着时光的流逝，渐渐远去，只留下无尽的怀念与感慨。

走出村子，来到村外的田野。这里，也不再是曾经的模样。原来一家一户的小块地，如今已被平整成大片大片的土地，承包给了别人种药材。曾经是我们童年乐园的田野，如今种满了陌生的药材，一排排、一列列，整齐却又陌生。再也不见那随风起伏的金黄麦浪，再也不见那五颜六色、肆意绽放的野花。曾经在田野里追逐野兔，不小心摔倒后满身泥土，却依然笑得开怀的快乐时光，如今只能成为回忆里的一抹亮色。站在这片熟悉又陌生的田野上，我感到一阵深深的迷茫与失落，归来的我，仿佛已失去了曾经的依靠，没有了可以栖息的地方。

曾经，故乡是我坚实的依靠，是我心灵的避风港，无论在外面遇到多大的风雨，只要回到这里，便能找到慰藉。可如今，故乡的变化让我有些不知所措，那些熟悉的人和事渐渐远去，留下的只有物是人非的感慨。然而，即便如此，我心中对故乡的那份眷恋与热爱，却从未改变。它就像一坛陈酿的美酒，随着时间的推移，愈发香醇浓厚。

在这个寒冷的冬日，我在故乡的土地上徘徊，看着眼前的一切，心中五味杂陈。我知道，故乡的变迁是时代发展的必然，可心中的那份不舍与留恋，却如影随形。也许，我们每个人的心中，都有这样一个故乡，它承载着我们的过去，见证着我们的成长，即便它已不再是记忆中的模样，却依然是我们心中最柔软、最温暖的角落。

夜幕渐渐降临，寒风愈发凛冽，我再次回望这片土地，心中默默许下诺言：无论未来身在何处，我都不会忘记这片生我养我的土地，不会忘记那些曾经的美好。故乡啊，你永远是我心中的根，是我灵魂深处永恒的归宿。哪怕归来已无栖身之所，可我的心，永远与你紧紧相依。