一
早先的人真聪明，懂得把绳打成结，结绳记事。“结绳”是我们的祖先使用最早的“字”，也是最早的“书写”载体。
那时，刚刚产生语言，还没有文字。猿人和后来的“智人”，他们实行的是公有制，同吃同住同劳动。只有领头羊，没有老虎大哥，是雏形的公社和朴素的共产主义。
记工员，不，准确地说也是记功员，在大树上绑上一条条各种不同颜色的绳子，他们打来了猎物或打制了石器，记工员就在事先定好的猿老大、猿老二、猿老三、四大眼、五麻子、六长腿，各人的绳子上挽一个疙瘩。应该，这些绳子都是剥树皮来的二层皮，为什么要用二层皮呢？软和呗，挽着容易啦！
某某人打来一头野猪，或一头羚羊，或一头野驴等等，就打一个结。当然了，两头就是两个结……
记工员的脑筋要清醒，挽错数量或挽错绳子，大家就会闹情绪。
群居啊！小伙子多，并且脾气都不咋地，账头得准啊！打来个狍子，与打来只兔子总不能一个等级吧？“写”错了呲牙咧嘴，就吼吼，一个人就得有两个“账簿”。每个人的绳子旁边需要再系一条小绳子，兔子、山鸡之类“写”小绳子上，斑马、野狼“写”大绳子上。打制的石器斧、凿、刀、镰、犁、矛、镞等也要分小绳、大绳来记。甚至，挂上各种各样的贝壳用来共同记事。
就这样，他们经过了漫长的年代。
久而久之，问题越来越多。青蛙数只、矛镞数个写哪里？若干人猎的野牛，磨制的刀斧，又咋写？分门别类，吃多用少，结绳太麻烦。再说，绳结虽有大小、形状之别，但年久月深，疙里疙瘩难于辨识。
于是，记工员想出了个办法，从山坡上捡来带尖的石头，在洞壁上横画竖画，画线线，画“字”。这一画，他们又经过了一个漫长的年代。
二
直到后来的后来，大概到了商朝，“字”不再是简单的横线竖线，长线短线，粗线细线，而是象形的符号了。
“牛”字咋写？低头看看地上的死牛，一个头、四只腿、一条尾巴，画个“牛”字呗！“羊”，一张脸、两个犄角、四条腿、一个尾巴，写成个“羊”字呗！抬头看看对面的山，画中间高两边低的三个“∧”字，嗨嗨，就“山”了。近处看看溪流，弯弯曲曲地，画三个“s”吧，嗨嗨，就“水”啦……
画这画那，画那画这，就形成了在龟甲、兽骨上刻成的甲骨文和在钟鼎上铸的铭文，也叫金文。这便是我们如今能见到的最早的成熟的汉字，龟甲、兽骨、钟鼎也算是最早的“纸”了。
不过，根据传说，在有甲骨文、金文之前，早已经有“字”了，是中国原始社会后期黄帝的史官 ，一个叫仓颉的人发明的。
仓颉仰观奎星环曲走势，俯看龟背纹理、鸟兽爪痕、山川形貌和手掌指纹，受到启迪，集中大家的智慧，呕心沥血数十载，创造了象形文字。
仓颉造字功成之日，感动了上苍，谷子像雨一样哗哗地降下来，吓得鬼怪夜里都啾啾地哭起来。
再后来，大概在西周吧。毕竟，龟甲、兽骨、青铜器，是奇缺物。于是，人们把铁器磨成了尖尖的利刀，嘿！这玩意儿刻字可应手极了，刻哪儿呢？竹板、木板上吧！刻得多了，再用绳子系成串串。我的乖乖！竹简、木简了。
直到有一天，有了软笔——毛笔，譬如鸡毛、狗毛、兔子毛、羊毛啊，在简牍上写字，既方便又快捷，用铁器刻、用小竹棍画的“硬笔书法”就一个一个地被淘汰了。
那么，毛笔蘸什么写呢？揉一揉树叶，出来的水水儿有颜色啊！用煤烟或松烟等制成黑色的东东更亮。哈哈！漂亮那个那个、不要不要的滴，还不易脱色！
谁想，这一写至少又是八九百年。即便上演了三国演义那时，他们对竹简、木简啊，看得还活宝似的，不肯撒手。
不过，在大家开始用毛笔在简牍上写字以后不久，一种划时代的书写载体——纸，出现了。
先是通过漂絮法形成的“蚕丝纸”“麻絮纸”，接着又奢侈得把丝织品也作为书写材料，起了个好听的名字叫“帛书”。再接着，东汉有一个姓蔡的宦官发明了用木本韧皮纤维捣浆抄制的纸，——不是吹，美得太！嫽扎咧！那才是真正的纸，已经是纸的第一批产品。
这些东西，锦锦软软，虽不洁白透亮，但也柔韧纤薄。呀哈，搁上面写呀画呀的，舒服坦了！好个爽歪歪！
三
字，像闯荡的老艺人，身怀绝技，也在不断“变脸”。
或瘦、或肥，或拙趣、或秀逸，或滞涩、或劲挺；先是繁体，后又是简体。再说，人是越变越显老，字却是越变越青春，越是休闲服、越是简笔画。
先秦的时候，很长时期“世界各国”虽然写的都已经是大篆，难看难认甭说，各国还有各国的文化特色。就说“马”，不就是一个马，你这样写，我那样写，还说什么“白马非马”，读音嘀哩咕噜的。实在是没有翻译不行，不设“外语”课不行。
最后，又是谁统一了文字的呢？现代有个百事通的“度娘”美女，可不是怒沉百宝箱的杜十娘嗷，——她说：“推行全国文字统一的是皇帝职称的缔造者秦始皇，统一以后的文字叫秦小篆。”
始皇帝一声令下，由李斯整理文字，改定字体，书写出标准字体《仓颉篇》、赵高作《爰（yuán）历篇》、胡毋敬作《博学篇》，让统一后的大一统国家统一用他们简化后的字体秦篆书写。
到了汉代，小篆又逐渐被"蚕头燕尾""一波三折"的汉隶代替。隶书相传为秦末一县小狱吏在狱中最先整理，去繁就简，字形变圆为方，笔画改曲为直，改"连笔"为"断笔"，简淡洒脱，更便于书写。
楷体又是什么时候兴起的呢？度娘又说：“楷书始于汉末，盛行魏晋唐宋，通行至后代。”
“楷”者，楷模。楷书又叫正书、真书，由隶书演变而来，比隶书更趋简化，而且庄重，其形体方正，画平直，当为楷模。
行书呢？度娘又说了：“行书几乎也是在同一时期出现的。尽管，在汉末，行书未能时兴，直至晋朝王羲之，才盛行起来。”
行书，分行楷和行草两种，介于楷草之间，是为弥补楷书写起来太慢和草书难于辨认产生的，其实质是楷书的草化或草书的楷化。
如果说楷书是代表官方说话的字符，行书则实用性高，草书艺术性高。
度娘还说：“这几种字体的诞生并没有十分明显的前后时间，而是并行或交叉出现的。”
不过，自唐代有了雕版印刷以后，为适应日益兴盛的印刷业，宋代出现的横细竖粗的宋体字、清末民初出现的笔画粗细相对均匀——较细的仿宋字和较粗的黑体字，作为汉字的“模特儿”，又颇似楷体的一种装饰字体，一直占据着整个印刷市场。
我的咣咣！实在是太体面！让这一对“俊男靓女”出尽了风头，随时都潇潇洒洒行走和亮相于各种书籍、杂志、报纸的界面。
宋体、黑体朴素简洁、方正自如，宋体的“姊妹花”仿宋又刚柔相济、结体严谨。说心里话，谁都想和它们大餐，文化一次，——干！——干！然后合影，——留念。把自己的名字镌刻成铅字，把自己的作品蝶变成印刷体。
四
汉文字大约有十万个左右吧，要说读音，个个响亮，如流莺婉转，随便拿一个是一件乐器，随便听都是一只小鸟鸟。却怎样才能让天南地北的人不受水土影响、不受方言滋扰，每个字都能听明白而瞬间理解呢？
“那就用拼音、用普通话去统一呗！”
可是，拼音早有了方案，普通话也早有了标准，原来，统一是这样难呢？
张大爷说，刘大爷也说：“祖师爷皇帝在统一文字时，咋就不彻底呢？尽管随着时代推移，有的字读音也有变化，但一点都不彻底呢？现在，许多地方还把‘街’读成‘该’，把‘鞋’读成‘孩’，把‘我’读成‘俄’，把‘是’读成‘ 四’。”
一方面要统一，一方面又要将它们视为“遗产”保护。这字的读音啊，哪会不“割据”、不“自治”？哪会没有自己的版本、自己的风格？吔，什么时候才能真真正正四海归一？
想当初，字只是绳疙瘩，线头头，全民画画。太阳是圈圈，月亮是尖尖，“人”字是人站着，“大”字是站着的人，抬头挺胸，俩胳臂伸着。
“写”也只能借用甲鱼的壳、野兽的骨、钟鼎那些熔铸物，画呀、刻呀、雕呀的。总之，三个字：贼费事；还有三个字：贼费时！
终于有了会意、形声、假借字这些团队，字越来越多，后来又有了用植物纤维捣浆抄成的书写媒介——纸。
纸这东西好，的确好！各式各样的字如鱼得水，如虎添翼，海阔鱼跃，天高鸟飞。
你写我写，他写大家写。书家写，普通人更写。小王的姥姥说好，小刘的弟弟妹妹也说好。
古往今来真草隶篆行，都好。正因为有了它们，《二十四史》有了，《新元史》也有了。
现在呢，人更聪明。纸又有新纸了，电子纸啊！笔又有了新笔，电子笔啊！字又有了新字，电子字啊！一个字放大，能做一个工程；一个字缩小，就是一个密码。
我天神！我们的汉字，我们伟大的、精髓而无与伦比的中国字！中国方块字！
（文/赵红俊 沙鹭）
欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。
