1970年，78岁的郭沫若正坐在家中，享受着自己的“晚年事业”。突然，门铃响了，一个女人走了进来——叶挺的女儿，叶剑眉。

你得知道，郭沫若那时已经不是年轻人了，整个身子都像是被岁月压扁了个三分之一，但一看到这位素未谋面的女士，他的眼神立刻亮了起来。你知道那感觉吗？就像是冬天里的火炉突然给你照亮，身心一瞬间都被温暖包围。看着叶剑眉，郭沫若仿佛又回到了那些岁月，那时他还是个风华正茂、胸怀壮志的青年。

“啊，你父亲啊，叶挺。”郭沫若感叹道，眼睛中透露出深深的怀念。要知道，叶挺可不只是一个名字，他是那个年代一个“不得了”的存在，是那种骑着白马、嘴里叼着战旗的英雄人物。两个人的故事，从北伐开始，谈得都快要感动天地了。

话说1926年，那个年代的郭沫若刚好34岁，正值英年，正当时。身为广东大学文科学长，他的文采早就把许多人比了下去，写的东西简直能把敌人的脑袋拍开花。

再看看叶挺，30岁正是斗志昂扬，指挥能力堪比“赵子龙”，那可不是吹的。两人一见如故，简直就是革命版的“英雄联盟”，一个负责“脑袋”，一个负责“刀枪”。你想象一下，那场攻克武昌的战役，两人站在一起，一个挥笔，一个挥刀，简直就像武侠小说里的经典搭档。

"你看叶挺这小子，真是个铁汉子。" 郭沫若那时说这话的时候，眼里都能冒出火花，“我就觉得他那种气魄，能打天下！”然后两人一边说一边笑，互相欣赏的那种神态，简直就是革命的友情版。

后来，南昌起义了，故事更是高潮不断。郭沫若和叶挺从不同的战线上，开始了新的篇章。郭沫若不再只是舞文弄墨，他早早就加入了党，开始用笔杆子打敌人，这简直就是“文如刀、笔如枪”的真实写照。而叶挺呢，直接去了延安，带着一群弟兄又开始了打打杀杀的好日子。

1937年，抗日战争爆发，郭沫若跟叶挺继续踏上了救国之路。你说，那个年代的事儿怎么能不热血沸腾？郭沫若就像是一个“文化兵工厂”，自己创办了《救亡日报》，搞宣传、搞慰问、搞后勤，不停地在文化战线上“打击敌人”。这让他成了那个年代的文化英雄，大家都得给他竖个大拇指，心里默默说：“这才是玩文字的高手！”

叶挺那边呢，继续给自己安排任务，带着队伍到前线，成了新四军的军长，指挥作战。他也是那个年代的“大哥”，气吞山河。两人就这样分工合作，各自为了抗日战斗，而“战斗”的内容也各自不同——一个负责“刀枪”，一个负责“笔墨”。简直是“武文双全”的典范。

1941年的“皖南事件”就特别像是那锅炖菜里的一块大骨头，硬是吃不掉，又让人不小心噎住了。要说这事儿，得从叶挺说起。

那时候的叶挺，头顶一顶草帽，脚下磨破了鞋，一天到晚不是打鬼子就是讲抗日思想。他有个特点，永远不带什么“体面”的事，所有的一切都为人民、为民族，连嘴巴都打算继续咬下去，没空闭嘴。

有一回，他从武汉出发，要去见一个老朋友——就是郭沫若。两人在武汉碰面时，郭沫若写了一副字送给叶挺，字里行间都是“大志”和“豪气”。结果你猜怎么着？叶挺看后立马大声朗读：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也！”你想象一下，这俩人站在那里，一个文化人，一个军人，一个咳嗽就是诗，一个摆手就是战术，然后叶挺瞪着眼睛认真的说：“这句话，我能用一辈子。”

说实话，郭沫若这句话确实值个“牛逼”二字，但问题是，叶挺没空再琢磨这句名言了，因为他已经奔向了前线。你想他带着自己的战友，像一股暴风一样，打游击战，配合得天衣无缝。叶挺的抗日根据地，可不是拿来跟敌人“对话”的，而是要给敌人制造点“麻烦”的。

接下来，事儿开始变得有点复杂了。1941年，叶挺跟项英带领的部队准备向北行军，结果你猜怎么着，国府那边可不是什么“客气人”，他们突然派了8万大军准备搞个“外卖”，直接在泾县那块地方围了叶挺一波。

哎，结果呢？8万对8千，这阵容光是站在那里就得让人怀疑世界是不是要颠倒了。叶挺心里清楚，今天不突围，明天就会被打成“马蜂窝”。所以，他急了，指挥手下的兄弟们拼了命地突围！就这么七天七夜，那个场面，真是比《狂暴巨兽》还要刺激。弹药耗尽，粮食吃完，战士们的尸体撒了一地，叶挺自己也伤痕累累，但死死的咬着牙坚持。

这七天七夜打下来，结果怎么样？叶挺成功带着剩下的几百人突破了包围圈，可是项英就不那么幸运了。当时的情况，项英最后还没来得及擦干泪水，就被一颗子弹送走了，而叶挺则更惨。他得知自己身边竟有叛徒出卖了自己，这简直就像一杯浓烈的毒酒，喝下去才发现早已中毒。

“皖南事件”，这简直不是简单的战斗，更多的是一场政治与军事交织的血腥阴谋。国府那边，早就准备好了这一切，他们连打击的步骤都排好，不给你机会喘气，趁机捞一票大的。叶挺这一带，真的是英勇，但背后有着极其残酷的“敌友难辨”的战局。

后来叶挺被俘了，还能在大牢里创作诗歌，真的是厉害，不能不佩服。你说他是军人，是战士，好像还没做够大事呢，结果一夜之间成了“文学才子”，在桂林的山洞里“苦中作乐”。

当时叶挺被关进山洞那阵，先是吃上了糙米饭，喝上了跟水差不多的茶。国府那帮人简直可以去开个“铁心大牢”，在这里，苦难就像是他们的“特色服务”。这些人以为，把叶挺关进山洞，不给他吃好的，不让他见人，他就会崩溃。谁知道这位大军长照样硬气得很，心里琢磨：“你们不让我打仗，我就给你们来个“精神内战”。

每天吃上那“有点咸”的茶，叶挺反而愣是没急着投降，反倒是把自己当成了“山间隐士”，心里想着：能不能不吃饭不见人，坐下来写点诗，反正比脑袋上放炸药要好。他开始翻书、写诗，结果诗歌越来越多，最后估计那山洞都被诗书撑爆了。

有一天，狱警送饭进来的时候，叶挺拿着勺子，不是抹口水，而是从碗里捞起一颗硬硬的米粒，咬着笑道：“这饭吃得像铁块，可我心里依旧不变。”他开始想象自己其实在北伐战争的时候不够幸运，没能像诸葛亮那样背着羽扇去打仗。不过无所谓，他要是死了，起码还能留下点“文化遗产”。

没错，历史上就是这样的，坏人能把你关进山洞，搞得你吃不饱，穿不暖，最后觉得你会投降，结果你成了“藏在山里写诗的草根文人”。叶挺脑袋里一遍遍念着：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”这句好像是郭沫若送的字，但看他这会儿能自己沉下心来琢磨字，简直把“人生赢家”这几个字活生生搬到他身上了。

你说这国府的老蒋，当时一心想着让叶挺悔过自新，结果搞得叶挺没事写诗，成了“诗人战士”。那些个审讯官，可能刚开始以为自己能逼出点东西，结果叶挺坐在那里，口里吐着“诗”的金句：“不为五斗米折腰，不为风雨泪满巾。”他可能心里还在琢磨，什么时候才能写个“诗集”，然后顺便把敌人击败。

1942年1月3日，叶挺的山洞日子终于被打破，老蒋突然决定让他解往重庆。这决定一出来，感觉像是在挑拨一场大型家庭聚会：大家都知道，终归是得见面，得聊一聊，得好好“和解”——虽然这话听起来有点像是个“假和解”的剧本。

叶挺一上车，就发现自己被安排得像是去参加什么“老友聚会”。

几天后，陈诚登场了。这场面简直是“再见旧友，心里没底”的模样——要知道，这两位可是曾经在保定军校同窗，现在却成了两头割席断交的“老同学”。陈诚面带笑容，带着点老友的腼腆，直接摊开了话：“老叶，老蒋让我来，是希望你能归顺。”

“归顺？”叶挺的眼睛几乎要喷火，“你觉得我能‘归顺’吗？国难当头，你们一边自家打内战，一边搞得‘亲者痛，仇者快’，你们还有脸说这话？你们连自己人都不放过，怎么还敢让我‘归顺’？”

陈诚瞬间愣住，脸色有些复杂。看得出来，这话他早就料到会被反问回来，但没想到这么直接。这种情形下，劝慰的话语简直成了泡沫，他顿了顿，只能无奈地说：“老叶，你也别激动。过去的事儿就让它过去，没必要这么死较劲儿啊！”

“说得简单！”叶挺几乎要爆发了，“8000士兵就这么被你们给残忍杀害了，你告诉我，怎么放得下？我以为你是我兄弟，结果你成了他们的工具，给我讲‘放下’！”

陈诚的脸色一沉，没再说话，只是默默叹了口气。

两个人站在那里，一个是从未屈服的“军中铁血”，另一个是被折腾得心烦意乱的“政治工具”，谈的本是归顺，聊的却是理想与背叛。

叶挺瞪着陈诚，语气里不带一丝妥协：“你们信得过的，已经被你们亲手葬送。你们还想让我‘归顺’，那就等着看吧。”

1942年11月，叶挺依旧是坐在桂林的山洞里，日子过得像极了被遗忘的诗人。他心里突然闪过一个念头——郭沫若快五十了，照理说，朋友过生日嘛，送点什么比较合适呢？送个钢笔？不行，估计郭沫若能用钢笔写诗，但不会感动。那送个烟盒？有点俗，送个“文虎章”吧，听起来像是某个古董行的定制精品，够有创意，还能在监狱条件下发挥最大效益。

于是，叶挺开始了“囚中艺术创作”：拿着一个破旧的烟盒，刮掉上面的标签，精心加工，把纸片做成了“文虎章”。

然后，叶挺把这个“文虎章”交给了李秀文，让她在探监时转交给郭沫若。李秀文满脸愕然地接过，心想：“这个生日礼物，听起来像是人类历史上最简陋的‘精致’艺术作品，没准儿郭沫若看了会大哭。”但是，转念一想，反正就算哭也比送个香烟盒强。

郭沫若收到这个“文虎章”时，感动得差点落泪：“哎呀，真是这小子！这么狠劲儿对待我，真是个好朋友。”

然而，故事还没完。李秀文没把工作做完，她接着从菜篮子底下掏出了一个封口严密的信封，递给郭沫若：“这是叶挺特意交待的，必须亲手交给你。”郭沫若接过信，心里一阵窃喜：“看样子，这又是一份神秘的‘艺术品’。”

回到房间，他手指小心翼翼地撕开信封——哎呦，居然还有附赠的诗。叶挺果然懂得用诗歌来传递深情。

郭沫若看完之后，差点晕过去，心里五味杂陈——他不禁感慨，这诗里有种力量，不是表面上那种愁苦，而是有一种超越囚笼的自由感，简直就是对困境的彻底蔑视。

“这小子真是够了！”郭沫若自言自语，“叶挺这不就是在告诉我，他早就不是那个待在监狱里的叶挺了，他才不怕被困在这里，反而把这份痛苦转化成了诗歌！”他立即决定，得让这首诗成为大家的“精神武器”。

1946年3月4日，叶挺终于从牢笼中走了出来，五年多的囚禁，居然没把这位大英雄给憋坏。别看他一副硬汉的模样，其实那几年的孤单和困苦，足以让任何人都怀疑人生。可是叶挺却像老酒一样，愈陈愈香。

出狱的第二天，郭沫若就奔向了他，这种“老友重逢”的场面，难得一见，仿佛两个文化大佬终于从“诗词歌赋”的战场暂时逃脱，准备来一场“情感交流”。

两人一见面，叶挺笑了笑，话也没多说，直接来了句：“还记得‘三军可夺帅也，匹夫不可夺志也’吗？”他这话一出口，郭沫若立刻有点愣住了，脸上满是感慨和尊敬，眼泪像是断了线的珠子，呼啦啦的就下来了：“你这家伙，不仅战胜了敌人，还战胜了时间！”

叶挺笑了笑，一脸“不值一提”的模样：“不值一提，哪有那么夸张。不过，是时候兑现了。”

然后，两人就开始聊起了生日礼物的事。郭沫若从口袋里掏出一个看起来像古董一样的东西，小心翼翼地递给叶挺：“带来了，带来了，你看，这个……”

叶挺看着那东西，笑了笑，心里一阵暖流：“嘿，这不就是你给我做的那个‘文虎章’吗？当时我拿到它的时候，我差点直接流泪了，没想到你也有这份心意，真是感动啊。”

郭沫若拍了拍胸口：“你这样说，我可就放心了。你这家伙，怎么说呢，真是把坚定的意思发挥到了极致，就像把全世界的诗句都给囚禁了。你这精神，敢和所有的监狱都叫板。”

叶挺哈哈一笑：“那是，监狱不过是铁条围成的小院子罢了，想要我低头，除非天塌下来。”

两人笑着握了握手，气氛有点像老朋友的小聚会，虽然大家都经历过了战争的洗礼，但情感依旧未变。就这样，郭沫若心里有些难舍，叶挺则带着轻松的笑容，似乎又要去书写属于自己的新篇章。

不过，郭沫若知道，战斗才刚刚开始。这一次，叶挺要走得更远。

1946年4月8日，叶挺一行人，背起行囊踏上了前往延安的航班。

郭沫若送他到机场，笑了笑：“去吧，老兄，记得回来给我写封信，别让我知道你去得太远。”

叶挺背上包，头也不回地走向登机口，回头甩了个笑：“放心，我带回来的是更多的自由和希望，绝对不会让你失望！”

郭沫若看着他渐渐消失在视线中，摇了摇头：“这家伙，真能跑。希望他别再被什么‘铁窗’卡住了。"

飞机升空的那一刻，仿佛是战斗的新起点。

1970年，郭沫若这位老爷子已经78岁了，年纪一大把，还经常玩“跟时间作对”的游戏。可是，老天似乎不让他清闲，非得让他在这个年龄接个不小的“惊喜”：叶挺的女儿叶剑眉来找他了！这个消息一传来，郭沫若差点没把自己激动得从椅子上摔下去——毕竟，在他心里，叶挺不单单是革命战友，简直是个没了叶挺，世界都不完整的存在。

见到叶剑眉的那一刻，郭沫若心里一阵翻腾，完全不像是见了一个年轻人，简直像是见了个带着叶挺灵魂的老朋友。他笑呵呵地迎上去：“啊，剑眉，见女如见故人，真是让人感慨万千！你知道吗，我每年都给你爸写诗，几乎每一个字都是他和我的回忆。”

叶剑眉有点不好意思：“您真是太客气了。我知道您一直很怀念我爸爸，今天来见您，真是让我受宠若惊。”

郭沫若摆了摆手：“说什么客气话，我和你爸那是并肩作战的老战友，‘三军可夺帅也，匹夫不可夺志也’——这不是我说的，是你爸说的，哈哈！”

叶剑眉愣了一下，脸上露出了会心的笑容：“那我爸一直记得那句话，他每次在艰难时刻，总是念着这句话坚持下去。”

两人唠了好久，突然，叶剑眉小心翼翼地提出了一个请求：“郭叔叔，能否请您再为我爸爸写一遍《囚歌》？我知道这对您来说是非常特别的意义。”

郭沫若愣了一下，随即露出了一抹慈祥的微笑：“我早就背得滚瓜烂熟了，你爸的《囚歌》啊，永远在我的脑海里，这可不是写字那么简单的事。可既然你这么请求，那我就写一次吧。”

整个过程，叶剑眉都站在旁边，眼睛眨也不眨地看着郭沫若。这一刻，她觉得自己不仅是看着一个老人写字，而是看着历史在纸上重现。那些岁月，那些艰苦的战斗，那些理想的坚持，在这一张张字纸上复活了。

笔墨刚一停歇，郭沫若微笑着递给了叶剑眉：“好了，剑眉，带去吧。你爸的精神永远在我们心中，不会随着时间的流逝而消失。”

1978年6月12日，郭沫若在一片钦佩和怀念中安然去世，享年86岁。

叶剑眉拿着那份《囚歌》，像是拿着叶挺的灵魂，又像是拿着郭沫若的叮嘱。两位英雄，虽然早已离开了这个世界，但他们却一直在这片土地上，永远不会被遗忘——他们的记忆，就像那“文虎章”一样，镌刻在了历史的深处，世世代代。