彭德怀跟邓华这俩人，早年就跟两条平行线似的，远远看着是个路数，但一拐弯就各奔东西了。
红军时期，彭总在第三军团那边带兵横扫，邓华呢，跑到第一军团当个团政委，结果两人隔着山头眼神都碰不上。
后来到了抗战，终于算有了点交集，可你说他们那时的级别差得也太大。彭德怀当副总司令，出门都是气吞万里的架势，邓华那会儿在分区忙得脚打后脑勺，见面都像是给彭德怀递个简历的感觉。
解放战争就更别提了。彭总在西北，邓华在东北，两个方向差了十万八千里。要不是朝鲜战争，估计这俩人这一辈子也碰不着面。
当时，彭德怀带着志愿军跨过鸭绿江，一回头，邓华就站那儿，十三兵团的指挥，一副“终于碰面了”的表情。
彭德怀走过去拍了拍邓华的肩：“小邓，总算见到你了。我说你躲东北那么多年，是不是怕我见你啊？”
邓华乐了：“彭总，您可别开玩笑，我在东北打鬼子忙得连觉都没睡好，哪有空躲您啊！”
彭德怀哼了一声：“没睡好还长这膘？看你胖得比当年跑步前进时还壮实。”
邓华嘿嘿一笑：“我这不是给咱志愿军留点战斗储备嘛。您也别说我胖，听说您那时候一顿饭能吃两大碗炒面呢。”
彭德怀摆摆手：“炒面是以前的事，现在吃饭都成‘夹生的’了。还是你们东北粮好，有啥好吃的赶紧给我报一报。”
邓华一本正经地回道：“彭总，我们东北有名的就是粘豆包，吃完特顶饿，要不要我给您整点？”
彭德怀差点没被豆包这个词逗乐：“算了吧，我怕你那豆包粘牙，耽误我带兵打仗。”
两人这么你一句我一句，感觉历史上那些高大上的战役瞬间成了个“家长里短”的段子。斗嘴是斗嘴，但真碰到事儿，他们心里都清楚：这个搭档虽然晚了点，但是真好用。
你说这样一对儿，搁战场上杀个片甲不留，搁饭桌上吵个鸡飞狗跳，搁历史书上写一段“英雄相惜”的佳话，简直就是标配嘛！
02有一回，战役刚结束，彭德怀手里攥着地图，皱着眉头说：“小邓，咱们这次可得好好总结下。你之前不是提过要绕过敌人的防线，从侧翼打进来吗？我一没听，结果还真让敌人跑了。”邓华忍不住笑：“老彭，你还真有自知之明。以后多听听小弟我的建议啊，少走弯路。”
彭德怀没好气地回了一句：“行，下回我听你的，打不赢你别怪我！”
邓华撇了撇嘴：“下回要还没赢，那也是你指挥的问题。”
俩人就这么一来一去，会议室里的人都愣住了——感情这是总结会还是相声专场？可是你再仔细看，底下的参谋们一个个偷着乐，心里估计想着：“这俩人真有意思，打仗打成这样也能斗嘴。”
人家问他：“彭总，那邓华真有这么厉害？”
彭德怀摇摇头：“还行吧，算我这辈子佩服的一个。打仗这玩意儿吧，谁赢谁有理，他赢过我几次，我就认了呗。”
别人一听，心想：“好家伙，老彭这话一说出来，那还真是比几座勋章都重。”
不过邓华可不是光靠嘴上占便宜的人。第五次战役之后，他接过志愿军总司令的旗子，那叫一个雷厉风行。上甘岭那仗，直接打得敌人怀疑人生。后来金城战役，又干得漂漂亮亮，连毛主席都乐了：“这小子行，打得挺好。”
邓华这人嘴上不说啥，但心里估计得意得快开花了。彭德怀有次问他：“小邓，上甘岭那仗你怎么那么能打？有什么窍门？”
邓华笑着回：“老彭，你老是打正面，我喜欢绕着打，这不就打出来了嘛。”
彭德怀哼了一声：“绕着打是吧？下次我也绕着来。”
邓华哈哈一笑：“行，那咱下次比赛，看谁绕得好！”
两人这默契感，简直能让人以为他们是从小一起长大的哥俩。到了1955年授衔仪式上，彭德怀成了元帅，邓华被封为上将。站在台上的俩人，一个笑得像地主家儿子终于分了田，一个则挑挑眉毛：“老彭，元帅风光啊！”
彭德怀甩了甩袖子：“风光啥？上将也不错啊，给你弄个元帅，你敢要吗？”
邓华摆摆手：“可别，我还是喜欢上将。你元帅的帽子太大了，风一吹容易掉。”
旁边的人听了都忍不住笑：“这俩人啊，打仗的时候斗嘴，立功的时候还斗嘴。真是天生一对儿！”
031959年，邓华收到了那封“转业”的通知时，估计整个人都懵了。说真的，和彭德怀这种战场上的黄金搭档，刚把敌人打得服服帖帖，回家竟然成了“被转业”的主儿，换谁心里能不犯嘀咕？
这事儿出来那天晚上，邓华坐在家里吃饭，饭桌上一碗热面，没人说话。小儿子低声问：“爸，是不是又要打仗了？”邓华夹起一筷子菜，慢悠悠地答：“不打了，这次换个活儿。”
“那您是去哪儿啊？”
“去四川，当副省长。”
孩子愣了一下：“副省长？是当大官吗？”
邓华咬了口菜，笑了：“大官谈不上，去那儿种种地，带带兵，和山水做朋友。”
你说他这反应，是气定神闲还是无可奈何？其实两样都有。开弓没有回头箭，命令已经下了，邓华就这么带着全家，搬到了四川。别看他嘴上不说什么，心里早有了打算：既来之，则安之，跟成都的辣椒火锅交个朋友也不错。
刚到成都没多久，邓华逛了一圈，心情好得不得了，回家和老婆孩子讲：“你们看，这四川的山多水多，物产丰富，咱们干啥不成？不就换个地方吗？换了地方咱就换种活法。”
小儿子一听有点好奇：“爸，四川有啥好玩的？”
“有火锅！”邓华说得兴高采烈，“火锅能治百病，你们要是多吃点辣的，什么烦恼都没有了。”
儿子半信半疑地问：“那辣的能治啥病？”
“治没病，吃着就开心。”邓华端起茶杯抿了一口，脸上全是“你不懂”的表情。
后来，邓华翻出那套旧军装，琢磨了一会儿，跟家里人说：“换个颜色吧，四川潮湿，黑色耐脏，看起来也像个新装备。”他认真的样子差点把老婆逗乐：“老邓，换个颜色就能重新来过了？”
邓华一脸郑重：“当然了，换了颜色就不一样了，就好像人生的新篇章。”
就这么着，老邓成了四川的副省长，还真过上了另一种生活。整天跟干部聊聊种地，跟工人说说工业，外头人以为他在搞革命新实验，实际上老邓心里明白：不管在哪儿，咱的革命精神不能丢。这大概是他那一代人独特的倔劲，换了地方换了装，骨子里那种“不服输”的劲头一丁点没少。
等到后来，他的日子慢慢稳下来。有人问他：“邓司令，这转业的18年您过得怎么样？”
邓华听了，微微一笑：“这18年啊，像山川和云，跑得再快，也得顺着风向走。风不吹了，咱就安安心心做个四川人。”
你看这人，他就是这样，不管经历了什么，嘴上说得轻描淡写，骨子里还是个永远不服输的家伙。
041965年，四川的天就像个变心的情人，邓华天天出门跑农机，愣是跑出了“农机博士后”的架势。
你想，他从没接触过什么农机技术，却能脚踩一百七十多个县市，连那些地、县委书记都不想去的地方，他都挨个儿跑了一遍。
不过，说来也怪，就当他刚觉得自己在四川的工作开始得心应手了，有天晚上，廖志高找上门来，语气神秘：“邓华同志，我得告诉你个重要消息。”
邓华还以为是要安排个新项目，结果廖书记张嘴就是：“彭德怀同志要来四川了。”
这话一出，邓华手里的水杯差点没掉地上：“啥？彭老总要来四川？他不是……”他话没说完，心里已经一阵翻腾。
廖志高拍了拍他肩膀：“是啊，彭总回来工作了，这次可算是老战友重聚了。”
邓华一时语塞，硬挤出一句：“这日子过得跟做梦似的。”其实脑子里已经跑出好几个念头：这算啥？久别重逢还是再次分离？当年那点事儿，真就这么过去了？他转身看着窗外的夜色，心里五味杂陈：这下子，老彭真要住到隔壁了。
说来也怪，两人住得还真不远，前卫街44号对永兴巷7号，就差个十几分钟步行的距离。照理说，生活在同一座城市，总能碰个面吧？但偏偏，这俩人就是没碰上。
“老彭这是要躲着我吗？”邓华有时候自己开玩笑：“也许是我先躲着他呢。”但心里有点小疙瘩：如果真见了面，能说啥？说过去的那些事儿？还是寒暄几句就各自回家？
其实他不知道，彭德怀有一次悄悄走到过他家窗下，站了很久没敲门。老彭那天也不知道怎么了，静静看着窗里灯光下的邓华，眼角居然湿了。
他看着看着，突然觉得，过去那些事儿也不是一句“老战友好久不见”就能翻篇的，于是转身离开了。
邓华压根不知道这事儿。后来有人提起，邓华笑了：“彭老总还站窗外看我？他倒是文艺了。”可笑归笑，他心里明白，俩人注定是错过了——没开口的那些话，永远卡在喉咙里。
051974年，彭德怀去世的消息传来的时候，邓华正在四川的家里啃烧白。当时他刚把最后一块肥肉塞嘴里，家里人一句“彭总走了”让他差点没呛住：“啊？谁走了？”听清楚后，他半晌没出声，就低头把碗里的汤喝干了。
家里人问他咋不说话，他摆摆手：“哎，啥话也别说了，人家是元帅，咱再怎么说也没用，老彭累了一辈子，总算歇着了。”
时间一晃到了1977年，邓华接到通知回北京，听说是要去军事科学院当副院长。通知到了，他瞅了瞅，边看边嘀咕：“啥？又回来搞军事？老头儿这几年在四川逛得正起劲呢，这回又得搬家，简直不让人安生。”
刚到北京没几天，身体就开始闹腾。他躺在301医院的病床上，打着点滴，忍不住跟老朋友开玩笑：“哎，我咋感觉这军事科学院是个幌子，其实是专门送我进医院的‘特别招待所’。”
朋友们都笑他：“邓老，这不就是让您享福来了嘛。”邓华翻个白眼：“享福？吃白片的福？别逗我了。”
有一天，蒲安修突然来了，带了个金制烟盒。邓华一瞅，眼睛都亮了：“哟，这不是铁托总统送我的那个烟盒吗？我当时嫌太好看，舍不得用，送给老彭了，怎么又回来了？”
蒲安修坐下，把烟盒递给他：“彭总留给你的。他走之前，提起了很多过去的事，尤其是你们在朝鲜那些年。”
06邓华低头看着烟盒，顿了顿：“哎，当年我真傻，我想着咱们还有机会再见，结果呢？一转身就成永别了。”他抬起头，瞅了蒲安修一眼，嘴角扯出点苦笑：“你说，他是不是还记着当年在朝鲜我偷吃他辣酱的事儿？”
蒲安修忍不住笑了：“你们这些老战友，真是啥话都能提。”邓华叹了口气：“不是提，是想啊。越想越觉得，这人生啊，真是个笑话。早知道没多少回合，我当年就该多找老彭喝几杯，聊聊过去，哪怕吵一架也行。现在好了，空着一张桌子，他人没了，我想吵也吵不起来。”
病房里一阵沉默，蒲安修轻声说道：“他其实也惦记你。他说你们当年那么好，后来各自忙了，也没再坐下来聊聊，他心里一直觉得遗憾。”
邓华点点头，捧着那只烟盒，喃喃地说：“对啊，遗憾，这俩字就跟这烟盒一样，拿在手里，永远没法用。”
1978年12月24日，邓华参加了彭德怀的追悼会。会场人不少，但他站在那儿，只觉得心里有点空，像一场迟到了的表演。他捧着那个金制烟盒，低头看了看，又抬头看看周围人，心里念叨：“彭总啊，咱们这一辈子挺过那么多阵地，这最后一站怎么就这么难？”
一会儿追悼会结束了，邓华一路往回走，一边走一边摇头：“老彭，老彭，这晚了多少年啊？要早几年搞清楚，我还能陪着你再喝一杯，再说说那些当年的破事儿。现在呢，我连喝一杯的劲儿都快没了。”
