在医院里呆了近十天，同病房的邻床换了两位病友。第一位，我们进去时，她已经在这间病房住了十来天。她本该在我们住院前一天出院。邻床那天下午来了六个兄弟姊妹，病房太吵，她便到走廊的加床处，坐了一个多小时。

不知是走廊有点冷，还是空气中的病毒太厉害，晚上就发烧了。烧到了三十九度多。用她的话来说，是遭了“无妄之灾”。三天多出来的住院，挂水，再挂水。好在治疗及时，高烧很快下去，只是嗓子还有点疼。

这位个子不高，很精干。虽然已虚岁八十一，走起路来好像步步生风的十八岁少年。母亲如今不善言辞，她便和我聊天。能活到八十多岁还有这样的状态，一定有故事。

果然，她年轻时去了祖国的大三线，一干三十六年。在遥远的茫茫大草原上，她学会了制作各种美食。从温婉的扬州水乡，去到完全不一样的环境生活，除了适应，还是适应。

二十岁不到的姑娘，从一箪食一瓢饮开始学习。年轻，不好意思说“不会”。在和当地人的交往中，默默观察，细细琢磨。回到家开始一次次做试验。好在那时候是单身，做好做坏没关系，悄悄吃了即可。

一段时间后，面粉在她手下，成了乖乖子。擀面条、蒸包子、包饺子、烙饼等，无所不会，做得可好了。结婚后，不但会做各种吃物，还利用业余时间，在广阔的空地上种土豆，围地养羊、养鸡、养猪！她说，杀一头猪，可以吃很长时间。将猪肉分割好放在一个大缸里，比现在的冰箱保鲜好多了。

羊也是。烤全羊经常吃。不过，岁月没有完全改变她的胃。退休后坚持回到扬州，为了家乡的美味。这是后话。当时养猪养羊，用什么？土豆！她说，那里的土豆，两三分钱一斤，加上自种的，根本吃不完。猪啊羊啊，吃得脑满肠肥。

随着两个儿子出生，上学。新的问题出现了。老师说，学校没有英语，以后高考缺一门。为了俩孩子，她调到另一个地方工作。身份因此再一次被改变，从事业编变成了企业编。当时不知道，退休后的收入会差很多。

她不后悔。为了两个儿子，值得。如今一个儿子在北京，另一个在扬州大学。俩儿子各自又生了儿子。俩孙子还超越了各自的父亲。她有资格自豪与骄傲。同样自豪的是，她在治疗过程中，反复要求医生，用药不考虑在不在医保，要最快速度治好病。

少受罪快恢复，比什么都重要。这位走南闯北的老太太，抓住了重点。她的两个儿子都忙于工作顾及不到他们。老伴大她三岁，自己在家勉强自理，她要赶紧回去照顾老伴！

烧退了，她匆匆出院。在扬州的大儿子来给她办理出院手续。她坐在床上等着。一个黑瘦的老太太探头探脑走进来，看到在床上的那位，开口便是：你还没有走啊！这位赶紧说，我儿子去办出院了。后来的又说，医生叫我住这张床。

儿子的身影刚刚出现，她拎起手边的一个袋子迎了出去，边走边对我说：走了走了，有机会到我家玩。随口报出自家的小区和楼栋门牌号。我起身将这个可爱的老太送到门口，挥手告别。

回到病房，后来的那位，已经坐在陪护椅上啃起了大包子。儿子在边上站着。我笑着问：早饭没吃？她边吃边说，早上抽血了。她继续说，我是扬州东边人，新农合，能报消一半等。

然后开问，你妈妈有工作吗？能报多少？我说：有工作。报多少不知道，有自费药呢。吃好包子，她让儿子离开，说自己可以。儿子便回家了。

她开始了查户口模式。我礼貌地有一句没一句“嗯嗯”。吃饱喝足的她，去了卫生间。很快，她出来了。卫生间大门洞开。刺鼻的味道瞬间弥漫在空气中。碍于面子，等她上床后，我进了卫生间。居然没有冲水。居然将用过的卫生纸扔在了纸篓外面。憋住一口气，将马桶冲了，将垃圾袋扎死拿走，找勤杂工要了新的垃圾袋装上。

接下来的这几天，简直掉进了地狱。我每天重复为她做这样的事，她居然毫无改变。忍无可忍地和她儿子聊几句，问及老太的卫生，没想到她儿子很坦率地说，“不讲卫生，太脏了。”并且强调，怎么说都没有用。我们兄妹两家都不愿意和她住，给她租了房子。

这位老太，一直生活在扬州，没有复杂丰富的人生经历。她一辈子精于计算，种菜卖菜为生。住院几天，护士量血压、测温度，医生开药都要问问什么价钱，与前一位老太洽成鲜明对照。

都是活了一辈子的人精！