记得很多年前，有个同事说过，世界上哪儿都能去，只有医院不能去。尚处于“少年不识愁滋味”的年纪，对同事的话无感。当时，同事的爱人刚刚中风不久，在治疗中。

随着年岁增长，不去医院成了幻想。去医院有时候成了常态。有时会想：“有时治愈；常常帮助；总是安慰。”美国医生爱德华·特鲁多刻在墓碑上的这句话，为什么成了医界名言？中国人说的“医者不自医”又是什么意思？

个人理解，两句来自东西方有关“医”的名言，其实说明了一个问题：医生的主要职责，是心理安慰。然而，作为一门要求严格的专业学科，医生承载了多少人求生的渴望啊！

这一次，因心内科实在没有床位，住进了某医院的老年科。老年科，仿佛是个浓缩的人生舞台。病人是这个舞台上的主角。几天看下来，老年人没有“向死而生”的精神，而是对疾病“风声鹤唳”。

文明化程度增加，生活条件变好的最大坏处是，老年人的基础病，貌似个个都有。心脑血管病的占比，更是大到了几乎百分之百。我接触到看到的病人，大的八十几岁，小的五十六岁，心梗脑梗的名字，一模一样。点滴一滴滴流进身体，棕黄色的液体，据说是活血通淤。

老人在医院的态度，证明着不同家境和环境。年关岁末，人人都忙。能有儿女陪伴的老人，无疑是幸福的。有的人家儿女不在身边，只能自我打理：在食堂订餐或自己去吃。偶尔孩子送来一餐饭菜，小心地分为两份。中午晚上都有了。

在医院的陪护，分为三种：第一种是儿女。儿女陪护细心贴心，小心翼翼。但是真的好吗？其实未必。有的老人强势惯了，稍不满意会发脾气。有的儿女能克制，有的本就疲于奔命，再被指责，会克制不住地爆发。“久病床前无孝子”，不只是儿女不孝，还有老人自己的“高要求”。

病痛的折磨，让他们变得脆弱而敏感。生病后的人，自认为有了特权，成了整个大家庭的中心。所有的人都必须以他们为中心运转。对家人来说，二十四小时全天候的照顾，白天还要上班，早已经疲惫不堪了。

第二类陪护，属于有钱没时间的人家。他们的儿女不但有久病成医的经验，还有处变不惊的心态。在将病人送往医院的时候，通过中介找到一位全陪，代替自己尽孝。同性的陪护，看上去挺有耐心。细看却不然。打工的心态，决定了他们不可能像家人那样精心。

还有就是在医院找的护工。这个群体早已经“百炼成钢”。凭借着和护士站的关系，他们不缺工作。医院越建越大，病人越来越多，护工的需求始终有缺口。就算请了“全陪”，他们捎带着挣点小钱的机会，很多。

这段时间的甲流，来势威猛。病房与走道的加床上，躺满了病人。与呻吟声交织在一起的，是咳嗽。老人们本就虚弱的身体，在病毒的侵袭下更加不堪一击。在这个特殊的地方，体会到了生命的顽强以及“好死不如赖活着”的真正含义。

几乎所有的病人，都在忍不住的呻吟声。有的呻吟得很克制，有的却肆无忌惮。晚年的腥风血雨，不是形容词。病人们都在吸氧。咕嘟嘟的声音，很响很嘈杂。挂在脸上的绿色细管，将更多的氧气带进他们的身体。他们费力地喘气，有了明显好转。

本来说过很多“豪言壮语”人，一旦疾病来临，豪气全无了。昨天看到一位病人，刚刚出院两天又发病了，以至于小护士以为她还没有出院。她成日呻吟，发着低烧，不断咳嗽。心脏肥大让她的每一次呼吸，都很困难。呻吟声中，夹杂着她一次次地诉说：这样的日子，一天都不想过了。可是每一次医护查房，问得最多的，就是她。问用药，问什么时候能好……

还看到一个奇怪的现象。不管一天护士发来几次药，也不管那药有多难吃，老人们都很配合地服下去。可是到吃饭的时候，幺蛾子出来了。有的病人坚称没胃口不想吃，然后拒绝吃下去哪怕一口两口。

他们活成“人精”的经历，能不知道再不好吃的饭也比最好吃的药好吃吗？偏偏不是我们想的那样。最难喝的补钾水能喝下去，香喷喷的小米粥，一口不吃。或许是有药就行的错误认知，导致了这样的结果。这样的老人，是不是民间所说的“磨人”？

要过年了。新年就有新的希望。祝福医院所有的老人们，能安然度过这个严苛的寒冬，一起迎接新的春天！