三国乱世，英雄辈出，曹操的三个儿子各有所长，其中曹丕善政，曹植善文，兄弟之间却因继承权生出诸多波折。
父亲尚在时，曹操一度倾心于曹植，认为他才足以定大事；而曹丕则以沉稳、权谋赢得重臣支持。
最终，曹丕继位称帝，曹植虽封王，却屡遭打压。
一次宫中偶遇，两头牛当场相斗，曹丕借机让曹植作诗，不许写出“牛”字，意在试探，更在敲打。
曹植不动声色，挥笔而就，诗中不见牛，却将情势写尽，引得朝堂内外暗暗称奇。
这首诗，背后藏着兄弟之争、人心之变，更藏着一个才子面对命运的沉静与不屈。
墙角斗牛，试的是诗才，也是心机在京城外的偏院角落，两头壮牛扭作一团，蹄踏泥地，尘土飞扬。
宫人围着远远观望，不敢靠近，也不敢插手。这两头牛，是宫里专门养的役畜，平日安安分分，不知怎的今日动了真火，一个拱角，一个顶颈，闹得四下不宁。
时任魏王的曹丕，正好路过，看着这场“斗牛”，忽然转过头，吩咐道：“去，把子建叫来。”
不多时，曹植匆匆赶到。彼时他刚从书房出来，手里还握着一卷《诗经》。
曹丕没寒暄，也不说其他，只一指那两头牛，道：“你来做首诗，题材是这眼前之景。”
曹植闻言，顺眼一瞥，也未多问。
曹丕看似随口一提，话锋却突然转了个弯：“你擅辞章，此诗不可出现‘牛’字，也不得写‘斗’、‘角’，井也不许提。”
一语出口，众人神色微变。
表面是游戏，其实众人都知，这是一次试探。
兄弟之间的矛盾，不是一天两天了。
曾几何时，曹操对曹植偏爱有加，几次言语间透露出“将他托付天下”的打算。只是曹植年轻时任性又好酒，性子急，说话也直。
曹操虽疼他，但终究还是选了稳重端方、行事谨慎的曹丕做了太子。
如今，曹丕已即位为帝，曹植被封为王，分地安置在外。
虽有封号，却也无实权，日子虽过得不差，但心中这口气，始终咽不下。
这一场看似随意的“做诗”，实则是曹丕的一次“敲山震虎”。
诗要作，却不得提及牛字；画面要写，却要避开核心。
正如宫中处境，不得说透，不得写实，但却人人心知肚明。
曹植没辩解，也没退让，只低头沉思片刻，便开始吟道：
两肉齐道行，头上戴横骨；行至凼土头，峍起相唐突。二敌不俱刚，一肉卧土窟；非是力不如，盛气不得泄。
写罢，曹植将诗稿呈上。
曹丕看完，默不作声，手中的纸被微风吹起，轻轻飘落地面。
他看懂了。
字里行间，未写一个“牛”，未提一处“争”，但将眼前之景写得丝丝入扣。
这场兄弟试探，表面平静，实则暗流涌动。旁人不敢言，曹丕也只是点头：“子建果然不负‘建安风骨’。”
然后，转身离去。
七步之内，诗不惊人死不休如果说“斗牛诗”是一次文字上的交锋，那么“七步成诗”，则是两人矛盾公开化的顶点。
那已是曹丕称帝之后的事了。
彼时，曹植被封为陈王，表面风光，其实生活被层层限制：不得入京，不得结交外臣，出行不得超过封地三十里，甚至连自家府中设宴，都得提前报备。
朝中上下谁都知道，文帝对这位弟弟，忌惮多过亲情。
可曹植依旧是曹植。
他才华横溢，诗赋不绝，文风大气中透着清峻。
在封地时，他依旧读书、作赋、讲学，虽身边只有数十文人门客，但篇篇作品仍旧传入京中，被称为“王门外无君子，陈王府中有文星”。
这更让曹丕不安。
一日，朝宴之后，曹丕召曹植入殿，说要考其才。弟兄二人席地而坐，身边只有几位近臣。
曹丕命人取来笔墨，语气不急不缓：“我命你以兄弟为题，七步之内作诗一首。诗中不可出现‘兄’、‘弟’二字。若不能成，就此打住。”
众人一惊，这分明就是下马威。
曹植没吭声。
他缓缓站起，从曹丕座前退后七步。一步一步，走得极稳。
到第七步，停下，未曾提笔，只开口朗声：
煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？
四座哗然。
曹丕的脸色，有一瞬的变化。
有人说他眼角湿润，也有人说他握紧了拳，想将这诗纸撕成两半。
但他终究什么也没说，只摆了摆手，让人退下。
从此之后，“七步诗”传遍四方，成了曹植一生中最有名的诗句之一。
也正是这首诗，让他保住了命。
但也是这首诗，让他彻底与权力绝缘。
曹植回封地后，再无起复。
风骨如铁，终输于天命曹植这一生，从不是没有机会。
年少时，他才思横溢。随父出征，作《白马篇》；陪兄宴饮，写《斗鸡诗》。
在铜雀台上，曹操让他和曹丕同题作赋，他提笔就成，出口成章，连曹操都忍不住赞道：“此子可托大事。”
他曾是建安文坛最耀眼的星。王粲、刘桢、应玚、陈琳这些文人，都自愧不如。
若单论才情，曹操并非没有想过立他为继承人。只是权谋之路，不能光凭才华。
曹植不懂藏锋。他快人快语，性格直白，不懂揣摩，也不愿迎合。朝中诸臣虽赏其文，却畏其言。
反观曹丕，处事沉稳，交好权臣，甚至连宫中女眷也被他一一笼络。
后来曹操病重，几位大臣表态，都倾向于立曹丕，曹操也只好放弃对曹植的期望。
登基后，曹丕虽没有将曹植一笔勾销，但却设防极严。先是削权，后是多次调封，实则让他疲于奔波。
直到公元232年，年仅四十一岁的他，病逝于封地。
去世前，他曾托人传信入宫：“不求复起，只愿诗存。”
后人将他安葬于东阿鱼山之侧，碑上只刻“陈思王墓”。
今日的人，再提起建安风骨，总要提起曹植。
结语那年墙角两头牛的争斗，早已尘封。但那首“斗牛诗”还在，和“七步诗”一样，成为一个时代的背影。
也许正如那句老话：文章千古事，得失寸心知。
