三国乱世，英雄辈出，文有诸葛亮、郭嘉，武有关羽、张飞、赵云。
可若只论“谁最能打”，很多人还是会提起吕布。
这个曾让十八路诸侯避其锋芒的人，一生真正斩落的名将只有两位，却被称作“三国第一猛将”。
细看吕布的一生，并非一路高歌猛进，反倒充满背叛与争议。但即便如此，他的名字依然压得住阵脚、震得住人心。
他为何如此？不仅因为骁勇，更因留下了两个至今无人能破的战场记录。
一战成名，连斩二将虎牢关外，东汉末年的战火刚刚点燃，十八路诸侯合兵讨董，气势汹汹。
就在这场声势浩大的讨伐中，董卓只派出一个人便让诸侯们陷入沉默，吕布。
那一战，吕布斩了两个名字并不响亮的将军，一个叫方悦，一个叫穆顺，都是河内和上党两地的本地猛将，曾在地方屡立战功，手下也有几百号人。
可在吕布眼前，这两人连三合都撑不过，一人被刺落马下，另一人头盔都没带正就倒在地上。
只不过是斩两将，却震慑住了整个诸侯联盟。
诸侯中不乏像韩馥、公孙瓒这样的地方军阀，也有袁绍、袁术这样的大族出身，但他们麾下的将领纷纷闭口不言，谁也不敢再上前。
有人不服气，说吕布不过是仗着马快、戟长，胜之不武。
可当张飞跃马出战，三十回合未分胜负，关羽又上，五十回合依旧缠斗，刘备最后也上场，三英齐战一吕布，竟也只能将其逼退，却无力将他拿下。
这不是戏台上的唱段，是曹营亲军留下的记载。
那一日，吕布头戴三叉束发紫金冠，身披兽面吞头连环铠，骑赤兔马，持方天画戟，来去如风。他眼神里没有一丝恐惧，反而在面对张飞怒吼时，嘴角还挑起了讥讽。
在那个时代，武将并非靠嘴皮子混饭吃。
三人联手拿不下吕布，从此之后，吕布的名号便如惊雷响彻四野。
别说普通将领，就是像曹操、孙策这样的英雄人物，也要再三斟酌，才敢与他正面交锋。
吕布以一战封神，靠的不是杀多少人，而是“震得住”。这才是三国第一猛将的根基。
一生征战，未曾被敌将击伤翻遍吕布一生的战绩，可以发现一个非常特别的规律。他虽战事频繁，但从未在正面对敌中被击败，更没有一次被敌将打伤。
这在三国时期几乎不可思议。
就拿典韦来说，曹操最倚重的猛将之一，死战不退，但最终力竭战死。
许褚、张飞、甘宁、孙策这些人或重伤、或险死，皆有苦战记录。而吕布，却连一丝刀痕都没有留下。
原因其实很简单，他从不贪战。
吕布打仗讲究“快准狠”。濮阳之战时，曹操亲率大军围剿吕布。
曹操帐下诸将如云：许褚、典韦、夏侯惇、李典、乐进……都是一方骁将。
可吕布只带几十骑突围而出，夜袭曹营，搅得曹操不得不亲自上阵调度。
曹操气急败坏地说：“若非此人反复无常，真可为我所用。”
后来曹操围城，下邳水淹，吕布坐镇白门楼，依旧身无伤痕。不是他不敢冲杀，而是他知道，武勇虽重要，但战场如棋局，哪里该硬顶，哪里该避让，他心里有数。
还有一次令人印象深刻的，是在刘备驻小沛时，袁术派纪灵大军进攻。
刘备无奈向吕布求援。
吕布率千余兵马前来，只射下一戟，言明“若我射中戟上的小枝，两军各退，不得再战”。
众人哂笑，可吕布真一箭射中。纪灵愣住，退兵，刘备感激涕零。
这一戟，看似和平之举，实则威慑力极大：我吕布来了，不是来拼命，而是让你知难而退。
能战而不恋战，知进退有分寸。
这一点，是吕布和那些以蛮力见长的猛将根本的不同。他不是鲁莽的蛮夫，而是一位懂得审时度势的“战术型猛将”。
所以他一生征战，虽战败数次，但败的不是人头落地，而是城破粮绝。被杀那日，他手中并未握兵，他若在阵前，未必有人能近他身前一丈。
一匹脱缰野马的悲剧人生如果说勇猛是吕布的天赋，那缺乏忠义和谋略，则是他命中注定的短板。
他的第一任主公是丁原。
那年吕布刚刚崭露头角，丁原待他如子，不吝提拔。可吕布为了董卓的高位重赏，亲手将丁原人头献上。
从此“反复无常”的标签贴上，再也揭不下来。
之后董卓又待他如父，两人还曾在宫中结义。可董卓怒时曾掷戟相向，又曾打吕布脸面，吕布怀恨在心，终于受王允策动，一戟刺死董卓。
杀两个“父亲”，不仅仅是道义的崩塌，更是为吕布此后的人生埋下了隐患。
他先后投奔袁术、袁绍、刘备，最终又被曹操击败。
在这些人眼中，吕布始终是个“不安分”的存在。他有用，但不能重用；可怕，但不可信。
陈宫曾是他最信任的谋士，高顺是他最忠诚的将领，可他总是听信妻子和身边宦官的劝言，错失良机。濮阳之战，陈宫主张主动出击，一战定胜负，吕布犹豫不决，最终被围困。下邳守城，高顺拼死防守，吕布却听信内人，缩在城内不战，坐等外援。
人可以勇，但不能唯勇；将可以猛，但不能刚愎。
他终究没有学会用人，没有学会信人，更不懂得如何掌握人心。
最讽刺的一幕发生在他被擒之后。
当吕布跪在曹操马前，苦苦哀求说“若得将军不弃，愿效犬马之劳”，曹操沉吟不语。
刘备在一旁冷冷一句：“明公难道忘了丁原董卓之事？”
吕布转头怒骂：“大耳贼，最无信者，乃你也！”
可说完，他也明白，自己无路可走了。
从丁原到董卓，再到王允、袁绍、刘备、曹操，每一个人都曾对他伸出橄榄枝，但他都未能握住。他用方天画戟杀出了自己的名声，却也用一次次背叛断送了自己的归途。
吕布，一生只斩二将，却无人敢战；身陷四面楚歌，却从未阵前溃败。他是三国乱世中的一匹野马，狂奔在乱世山河之间，却始终找不到归宿。
勇者无敌，但也终将独行。吕布的悲剧，不在败在谁手，而在无人可信、无人可托。
三国第一猛将之名，他当之无愧；但他的结局，也让后人唏嘘不已——将勇之极，却不得其主。
