1991年，我从县里的卫校毕业回到家里，和其他有“背景”的同学不同，我们班几十个同学里，大部分同学的家长都在卫生系统工作，少数几个家里也是开诊所的。

他们回到家就能搞专业的事。我则是少数几个没有背景的人，父亲也只是地方的“土郎中”，主要还是靠着针灸推拿给乡亲们看病，一双手几根银针就够了。

这也是我之所以要读卫校的主要原因，因为从小就跟着父亲学过这个，很是羡慕那种空手“救人”的场面。但家里没有诊所，我就只能暂时挂着，弄了个药箱买了点简单的药剂，算是当起了赤脚医生。

那一天，村长路过我家的时候，原本走远了却又掉过头回来和我说了一件事，县里这几天正在征兵，有没有去参军的想法？你读了卫校，虽然还是农村户口，但或许会有更好的发展。

我自己倒无所谓，父母却很赞同，毕竟还有个弟弟在家里，能够走出去一个几年，也算能给家里减轻点负担。

就那样，我稀里糊涂去镇上填了表，然后又按部就班地体检，毫不意外地通过了所有的审查，成了一个光荣的士兵。

那年底，我就和县里的几十个同伴一起，在接新兵的领导带领下，坐火车去了北方,第一次来到戈壁滩驻扎。

开始几天还有点好奇，那种广袤的视野，是我们这样的山区人从来没有见过的。

但不到半个月，我们这群南方人就开始低迷了，姑且不说荒凉，反正战友们都是年轻人，大家凑在一起也不寂寞。

主要就是那种干燥和寒冷的气候，让我们吃了不少苦头，一个月下来，我的手上脚上就长了冻疮，脸上也裂了好几道口子。

因为我原本就是学医的缘故，集训刚结束，我就被分配到连部当了卫生员，又是一个多月的专业培训，才能正式上岗。

那一年在专业集训的时候也是很凑巧的，十几个人里竟然只有我和另外一个山东姑娘在入伍前就是学医的。

于是，我们俩就受到老师的另眼相看，对我们的考察也更严格更早了许多。

等我们通过了老师的考核后，就得帮着同学们一起学点简单的知识。其实无非就是那些包扎急救，头痛脑热的简单问题。

回到连队正式当了卫生员之后，我的军旅生涯才算正式开始。也就是在那时候，先后发生的好几件事，让我的人生不知不觉中发生了改变。

我回到连队没几天，一排就会出了件让所有人都哭笑不得的事来。

有个叫小田的战友，也是我们湖南的老乡，据说他在家里是独生子，有点娇生惯养那种，也是有名的细皮嫩肉，战友们平常都戏称他为“田妹子”。

来到西北后没几天，田妹子脸上手上全是干燥裂开的口子。他经常和别人说，要是在家里，父母肯定会给自己买很多的护肤品擦脸擦手。可在部队哪里有什么护肤品给你做保养？

这一来二去，田妹子就打起了“油”的主意，倒也不是去厨房偷抹猪油，而是大大方方地拿着擦枪油往脸上手上到处擦。

一开始倒也没有人注意，就是觉得他脸上突然多了点光彩了。可三两天之后麻烦就来了，手脚和脸上的口子更多更疼不说，附带还跟着拉起了肚子，只好来找我想办法。

我一开始也不明就里，皮肤干燥开口倒是正常，我自己身上也曾有过呢，只是我在集训那段时间路过戈壁滩的时候，无意中发现了一些对冻疮有好处的草药，就采了几株阴干了磨成粉，然后调着茶水用了一下，十几天集训完了，我的干燥就好得差不多了。

但人家同时还拉肚子啊。作为连队的卫生员，第一想到的就是是否有食物的问题，如果全排的人都拉肚子，那可是大事故了。

我一边记录着田妹子的介绍，一边考虑要怎么给他处理。思索的时候，突然闻到他身上有好浓的枪油味，随便问他是不是把枪油洒到衣服上了。

田妹子这才不好意思地告诉我说，皮肤实在太干燥，就弄了点枪油擦了脸擦了手。

我马上明白他拉肚子的原因，赶紧吩咐他别再用了，因为枪油擦在脸上嘴唇上，舌头一舔就等于吃进去了，幸好也就那么一点点，这才用了几天才开始拉肚子。

弄清楚原因之后，给了点止泻药让他吃了也就解决完，但我不得不考虑大家皮肤干和冻疮的事，就把这个顾虑向连长汇报了。

连长自己是个西北人，对于这些问题虽然看在眼里，却也认为那只是正常现象。等我说完才知道这对战士们的影响其实很大，得知我还有了具体的解决方法，更是当场就表扬了我，还派了一个战士跟我出去采集草药。

就那样，我带着田妹子在附近的野地里找了三五天，好不容易弄了不少的草药，搞回来又按照上次的方法加工完，分发给战友们试试。

这效果还真不错，等到三月初的时候，要是在我们湖南老家，已经是春暖花开，不会有什么冻疮和干燥了。但西北还是一样，可其他连队的战友基本很多都有冻疮和皮肤开口子，只有我们连队一个也没有了。

营长发现了这个现象，找我们连长一问就知道是我干的好事，当场就让我带着其他几个卫生员一起解决这个事。这让我在全营大大露了一次脸，附带连长也自豪了许久，见到我就笑得开花说，小关不错。

当然，这件事对我来说其实再普通不过，甚至还是可怜的田妹子以身“试油”才成全了我的光彩，也不可能通过这样的小事更进一步。但不管怎么说，至少在领导心中已经留了个名字了。

第二件事就更加戏剧化了，主角甚至还是我们的连长。

前面说了，连长是西北人，个性相当的粗犷，军事基本功确实过得硬，也连续多年都是团里的标兵。唯一的性格就是牛脾气，他认准的事那是九头牛都拉不回。

但即使再像山一样坚强的人，生病之后就显得有点脆弱了。大概是92年的7月份，白天热得发疯，连长去团部开了两天会，回来时竟然一瘸一拐的。

我们一打听，原来他屁股上长了老大一个脓肿，在团部医院割开引流上了药，还带了好几针青霉素回来打针。

到了下午，连长把一盒粉针和一盒用水丢给我，让我给他打针。我看了一下他丢过来的药，就说要先做个皮试才行。

可连长大手一挥，说自己在团部医院已经打过针了，不也没事么，你怎么就这么大惊小怪的？

在他面前我可不敢像田妹子那样说话，只好耐心地解释说，青霉素过敏不是小事，批号不同的制剂都需要作皮试才能打。

可连长就是不同意，还咋咋呼呼地“吓唬”我说，再不听命令就把你关禁闭。

尽管知道连长是在开玩笑，但我也不好继续坚持，后来也自我检讨，在某些“专业”的问题上，真的要坚持原则才行。

但我也留了个小心眼，借口上厕所溜了出来把指导员请进去，希望他能帮着劝一下。

可等我上完厕所回去时，连长和指导员两人正在哈哈大笑，连长还对指导员说，这孩子竟然让我做试验，我上午打完针一点事都没有。

指导员也让我快点打了算了，应该没问题的。我只好服从命令了，但也先在旁边准备了一针副肾抽到了针筒里，一旦有需要拿起来就能用。

果然不出意料，枕头扎进连长的屁股，针筒里的药水还只推完一半，连长就说好像有点不对劲。我赶紧停下来，连长就从凳子上滑到地上了，全身都开始冒汗，那种汗水几乎有花生米一颗大小。

指导员在一旁吓坏了，嘴里连声问我怎么办。幸好我早有准备，抄起旁边另外一支针筒就扎在连长手臂上。药水刚进去，连长就慢慢说好多了。

一场胆战心惊，前后也就三两分钟，事后指导员对连长说，今后卫生员的工作，你我都不要插手了，小关说什么就什么。

但即使过去很多年，连长每一回打针都是心有余悸，不到万不得已的情况下，都是死活不肯打针。

我心里其实相当忐忑，也主动写了检讨教给了指导员，但指导员和连长安慰我，说这件事不能怪你，都是他俩官僚主义作风犯的错，后来，这件事被连长和指导员“瞒住了”。

田妹子的事让我在上级领导心里有了个好印象，连长这经历，又让我在直接上司心中有了一种“专业不错”的感觉。

尤其是连长，尽管当时他还是“受害”者，但一直坚持认为是因为自己的执拗才让我担惊受怕了一场。第二年在推荐上军校的名单时，连长就好几次去找营长，甚至还找到了团部，还发动自己一个在团部医院的战友给我说好话，硬是把我推荐送进了军校。

我的人生，连长是首屈一指的贵人，我从来没有在他面前说过什么腻人的话，更不懂什么送礼走后门，人家就是那么有心。

可以说，在我们连长的身上，我确实看到了无私的军人风采，也一直影响着我今后的人生。

从军校毕业回来，我回到了原来的团部，那时候的连长已经是营长了，我一开始安排当了代理排长，然后就是排长、连长。

在上军校的时候，意外发现了一个“同学”，也就是当年和我一同入伍的那个山东女卫生员明艳，她竟然凭自己的能力考上了军医大学。都是同一年入伍的战友，又在同一个营部，两年的军校里，我们就经常联系，一来二去就恋爱了。

只是一开始有点不敢公开，当然，在我回到连队时，明艳还在继续读书，公不公开也无所谓。

后来，明艳回了团部的附属医院，当起了正儿八经的医生，凭借这么多年的经验积累，慢慢就成了附属医院的主治医师。这时候，我们就琢磨着公开结婚关系了。

这时候和我们一同入伍的战友，大部分都已经退伍回家，大部分都是曾经的上司，比如连长，就成了我们的营长，指导员也提职了。

虽然我和明艳大小也算是个“干部”，在他们面前，那可还真是小毛头，我们心里有什么想法，人家心里早就明镜似的。

刚好那一年，团部组织一次大比武，我们连队正在紧张地准备，已经是营长的老连长甚至亲自在我们连队驻点，既有对我这个“高徒”的期待，或许也有一丝不放心吧，毕竟我也刚刚走马上任不久，在老领导眼里，总有点不大放心一般。

真的越是担心什么就越会发生什么，大比前的最后一晚，一排有个战士突然就倒在地上抽搐，嘴里还吐着泡沫。

这可不得了，毕竟是“战前”的紧要关头，这“非战斗减员”传出去，不就是给我这个刚上任的连长一记耳光么？

幸好我原本也是学医出生的，虽然已经好几年没有干那行了，但底子还在，一边拿了根筷子塞在战士的嘴里让他咬着，一边请营长通知医院来人。

在等救护车来的那段间隙里，我和卫生员简单检查了一下战士的情况，这么干等着也不是办法，于是就想起在老家跟着父亲学过的那些知识，一阵推拿揉掐，战士的抽搐竟然很快就停止了。等到救护车过来，基本已经没有啥问题了。

刚好那次跟救护车的人就是明艳，一到现场看到我还蹲在战士身旁，就拍了我的头一下，嘴里嗔怪道：也该注意点影响了，不是你的业务别乱插手……

虽然这话说的也没有问题，主要是明艳的语气，和我太过于亲近了点，在一旁的营长刚刚还在为战士没事而松一口气，马上就瞪着眼睛看着我俩，一边看看我一边看看明艳，最后竟然指着我们说道：好你俩和小兔崽子，竟然瞒着我这么久了。

后来的事就很简单了，我提交了结婚报告，和明艳在当年就结婚了。我们在部队服役了二十年，2012年时转业到了地方，开始我们新的生活。