2024年8月，55岁的姐姐在我们的注视中安详地合上了双眼，走完了她平淡而又无忧无虑的一生。
虽然姐姐去世时才55岁，可乡亲们却都非常赞赏我们兄弟，因为，姐姐小时候患了小儿麻痹症，她的智力，就永远停留在七岁那年……
我们兄弟姐妹三个，姐姐是家里的老大。虽然是女孩，可从牙牙学语开始就表露得非常聪颖。口齿都还不是很清楚的时候，就能够背诵一些唐诗和数字。
二哥比大姐小了不到两岁，我比二哥又小了两岁。由于那时候父母都要出集体工，我们爷爷奶奶又都去世得早，于是从我们能走路开始，姐姐就像一个小妈妈一般带着我俩，这样就能腾出父母放心地去挣工分。
姐姐六岁开始上学的时候，也还要带着我们俩一起去学校，因为只有这样才能不占用父母的时间。但即使这样也不影响她的成绩，每次考试都能考双百分。
因为这样的缘故，年纪小小的大姐，在我们村子里几乎就是口碑最好的一个。大人们在教训自家孩子时，总会用我大姐来当榜样，恨铁不成钢地对自家孩子说：
看看人家小芳，你们要是有她一半的懂事我们就烧高香了，真是人比人气死人……
或许是姐姐的过于懂事与聪慧，让老天都有点嫉妒，于是才要让姐姐有点“瑕疵”。
七岁那年，姐姐的不幸发生了……
那年春天，我和哥哥竟然睡到自然醒。按照惯例，本应该是大姐老早就叫醒我们的。我们还在窃幸能睡个懒觉，睡眼朦胧地起床，发现母亲也在家。
母亲告诉我们，姐姐今天有点不舒服还躺在床上，已经给她请了假，你们俩就不需要跟着去学校了。
我们顾不得吃饭，赶紧跑去姐姐的床前，躺在床上的姐姐被我们的喊声吵醒，睁开红红的双眼看着我们，用很虚弱的声音对我们说：
我今天有点发烧，你们要听话，不听话的话，我明天好了就揍你们。
父母都以为姐姐就是感冒了，发个烧而已，去赤脚医生那里买了几颗丸子给她吃，然后休息一天又会活蹦乱跳起来。
可到了第二天，姐姐根本没好，甚至烧的更严重了一些，连嘴唇都开裂了。只好又请湾里的赤脚医生来给她打了一针，还开了点药吃。
姐姐还是没好，到第三天的时候，已经开始说胡话了。父母赶紧抱着她去了卫生院，医生看了一阵就说：孩子是脑膜炎，就算救回来只怕也有后遗症。
那时候的乡卫生院医生也就那水平，姐姐住在医院里，无非就是打点滴降烧。但姐姐还是抽了几次筋，高烧也反反复复，医生最后才确诊是小儿麻痹症。
折腾了一个星期，姐姐终于退了烧，可再也不是我们认识的那个姐姐了。
就算我当时还不是很懂得那些，也感觉到了姐姐和以前的不同，她的眼睛不再像以前那么有灵气了，更不再大声呵斥我和哥哥了。
从那以后，别说照顾我们两个弟弟，姐姐连自己都管不住自己，就知道肚子饿了嚷着要吃，肚子涨了喊着要屙粑粑。
外面下着雨地上全是泥，以前的姐姐总会小心地警告我们，别去踩水弄湿了鞋子。现在的她，反而自己去水里踩得一个起劲。
不过，很多时候，姐姐还是呆呆地坐在那里，不管是房间里还是阶基上，给她放个小凳子，她能一动不动地坐半天，你不去叫她她就不会动。
姐姐变成这样，最受打击的当然是我们的父母。
都是娘身上掉下来的肉，曾几何时，父母都为这个乖巧懂事的女儿而自豪。可如今的她，不但帮不到家里了，甚至还得对她更多一点照顾。
记不清有多少次，母亲总会搂着姐姐无声地流泪，父亲也会在一旁唉声叹气。
但即使如此，父母也从来没有嫌弃过这个痴呆的女儿，甚至还经常教导我们：你们都是男子汉，姐姐以前对你们那么好，你们今后也要同样对她。不管别人怎么看她，她永远是你们的姐姐。
五六岁的二哥和三四岁的我，不约而同地使劲点着头。
当然，在那个时候的我们心里还在认为，姐姐只是暂时这样的，只要她的病好了，就会回到那个疼我们又经常骂我们的姐姐。
时间就那那么一天天、一年年过去，二哥和我都上学了，姐姐的病依旧没有好转——我们也已经明白，她的病已经没有了再好的可能。
但在我们兄弟俩的脑海里，始终记刻着姐姐曾经对我们的好，也更加懂得，父母为什么反复叮嘱我们俩今后要好好待姐姐。
姐姐也在长大，但她的身子虽然只比我们弱小一点点，可智力却再也没有长进，甚至还退化到了四五岁的水平。
以前偶尔还能做一些她以前就会做的事，比如摘点菜烧个火什么的，可慢慢地，就只知道吃喝拉撒了。偶尔有的自主动作，可能就是捣蛋，比如把家里养的小鸡丢进水缸里，或者在地坪里和泥巴。
姐姐也不怎么认识外人，但对我们自己家人却从不陌生。尤其是我们两个弟弟，每当她自认为受了什么委屈，总会大声喊我们，如果我们上学了不在家，她喊几声之后才会叫妈妈。
当然，我和哥哥也从来没有嫌弃过“不懂事”的姐姐。寒暑假，我们也会牵着她去外面玩，有谁敢欺侮她、或者要拿她来取乐子，我们兄弟俩绝对会冲过去和他拼命。
我们慢慢长大，可惜我们的成绩都不大好，二哥更是读完初中就回家帮父母干活。我稍微好点，勉强读完了三年高中，至于上大学，连做梦都没有梦到过。
我和哥哥都是大青年了，虽然没有读出去光宗耀祖，但家里多了两个全劳力，又已经是包产到户，我们家的条件也越来越好。
二哥从学校出来就跟人学了泥水匠，虽然读书成绩不怎么样，可脑子很好使，做事的时候又体心如意替东家考虑，没几年就成了附近有名的好师傅。
我高中毕业后回到家，却不愿像大哥那么辛苦，就想着搞点轻松一点的活计。“考察”了一番之后，还是受二哥泥水匠的行当激发了灵感，开了一个红砖厂。
还别说，刚好赶上那些年农村房子翻新的浪潮，我的砖厂一开业就火爆，每天的压砖机一转，出来的虽然是黄泥巴砖胚，但那简直就是哗哗响的钞票啊。
家里有了钱，二哥的年龄也大了，我们兄弟俩就捡了六间两层的红砖混泥土新房。两兄弟一人一头，中间还有个大堂屋。这样的大房子，在我们村里还是第一栋呢。
家里红红火火，二哥的婚事很快就成了，嫂子就是邻村的姑娘，二哥给她们家建房子时认识的，当年就把她娶进了门。
嫂子订婚的时候，我父母拉着嫂子的父母反复说：亲家，我们也不瞒你，家里有个不谙世事的女儿，这个事也瞒不住。
您女儿嫁过来，我们肯定把她当女儿看，只是希望她别看轻小姑子。
嫂子是个很通情达理的人，订婚宴上顾不上害羞，很大方地让父母放心，还说姐姐的事她早就知道，今后也一定会把她当姐姐待。
果然，嫂子过门没多久，一直不怎么认识外人的姐姐，竟然奇迹般地很快和她混得腻熟，有什么事开口就叫小香（我嫂子的名字里有个香字）。
姐姐虽然智力没发育，但身体的发育没耽搁多少，女孩家大了就会有例假，嫂子过门后，很自然地从母亲手里接过了这个任务。在我的印象里，姐姐也从来没有因为例假的原因闹过笑话。
嫂子过门后的第二年，小侄子出生了。到我们还没来得及高兴太久，父亲就病倒了。
应该是这一辈子太劳累，也可能是姐姐的事到底让父亲心里有个打不开的结。送去医院一检查，肝癌晚期。
父亲对自己的病倒是很洒脱，坚持不肯住院，还说与其人财两空，倒不如回家去多抱抱孙子几天。
父亲在家里熬了半年，弥留之际看了看抱在哥哥手里的孙子，但目光更多还是落在姐姐身上。
嫂子赶紧走过去安慰他：爸，您放心，我们今后一定像现在一样照顾好姐姐的。
父亲带着满意的笑容离开的，对他来说，虽然还有我这个儿子没成家，但他似乎一点也不担心我，唯一放不下的就是那个蒙昧无知的女儿。
我知道，并不是父亲不疼我，而是父亲的爱也有轻重缓急，相比我这个能赚钱的儿子，姐姐才是最让他放心不下的人。
父亲走后，姐姐暂时跟着母亲和我生活，哥嫂按照惯例已经分门立户了，但在照顾姐姐的问题上，嫂子却扛掉了大部分。
每当母亲和嫂子说起这事，说真是难为你了，这份情小香自己这辈子是无法还的，但我百年之后，一定会保佑你的。
嫂子赶紧拦住母亲继续说，还为了让母亲轻松点，嫂子还故意说：反正我现在也没事，要在家带孩子，就把姐姐也当个孩子好了。一头牛是看，两头牛也是看，就当我生了龙凤胎多了个女儿吧。
嫂子还故作俏皮地对母亲说：我可不是要争着当它的长辈，也不是要冒犯您哦。
嫂子的这番话，让母亲也忍俊不禁，却马上又心事沉沉地说：你这个大媳妇万里挑一，不知道老三将来找个什么样的回来……
母亲的话我记在心里，其实自从我赚到钱后，就有很多人开始给我说亲了。
一来是当时嫂子刚过门又赶上父亲过世，其次也是我还记得父亲临终前的那些话，自己找对象一定也要找个嫂子那么心地好的姑娘。
一转眼又过了两年，我也24岁了，一次偶然的机会，认识了另外一个镇的一个姑娘，也是她家建房子，我给她们家送红砖去了几次，就那么对上了眼。
她父母对我本身没啥意见，但我也没有隐瞒，直接告诉他们，自己家里有个智商不高的姐姐，虽然现在还有母亲在，将来肯定只能靠我们两个弟弟。
未来的岳父母有点忐忑，但妻子却也很坦然地告诉我：嫂子能做到的，难道你认为我就做不好？
妻子的这番话打消了我所有的疑虑，当年年底，我们就成亲了。
婚后，妻子果然没有食言，不但和我母亲相处得像亲生母女一样，对我姐姐也确实不赖。只是我们俩都没有什么带孩子的经验，很多时候都只能向嫂子请教。
我们婚后的第三年，也有了自己的孩子，哥嫂也有了第二个孩子。自从父亲走后，我们俩终于走上了“添丁进财”的道路，母亲和湾里的婶娘伯娘拉家常时，脸上总是洋溢着幸福的笑。
大家也确实由衷地赞美和羡慕她。都夸她虽然中年丧偶，老了却子女孝顺，最大的担忧就是那个女儿，两个儿媳妇却又把她照顾得那么好。
母亲也很自豪地说，是的，就算自己今天晚上就咽气，也能够了无遗憾地走……
母亲六十二岁那年也走了，毕竟身体一贯都不是那么好，她自己临终前也拉着两个儿媳妇说：
我这辈子能活到今天已经大赚特赚了，上辈子不知道修了什么福，才有你们两个好媳妇……
母亲反倒没有交代给我们两兄弟什么话，就那么满面微笑地睡着了……
母亲走后，姐姐的安排似乎该调整一下。
因为母亲在生时，她和姐姐一直跟我住在一起，如今母亲不在了，哥嫂就和我说：不能把姐姐赖给你一个人，虽然你条件好点，还是两家轮着住吧。
我反对，理由也很简单：反正我们两兄弟的房子也在一起，从这头去那头连鞋底也不用打湿，何必让姐姐两家跑呢？不如维持现状，反正嫂子以前也一样会帮手照顾她的。
于是，姐姐名义上就继续住在我家，但哥嫂几乎每天都要帮手拉扯它一些。
后来这些年，姐姐似乎也母性大发起来，每天都会抱着一块旧棉袄在怀里。然后在阶基上一坐就是老半天，一只手轻轻拍着那块棉袄。
在她的脑子里，那块棉袄就是她的孩子。
虽然，姐姐很胆小，见到外人就会慌不择路地要躲起来，但我和哥哥的孩子们，从出生开始，姐姐就似乎认得他们是自己的侄子。
有时候我们也会开玩笑哄她，还把手里的孩子塞给她抱一抱，她还会主动推却：这是我的小侄子，我怕我不小心摔到了他们……
但我们的孩子如果放在摇窝里的时候，姐姐就会主动坐在旁边，那么仔细地盯着孩子看，孩子睡梦中动一动，她就会马上伸手摇一摇……
我们这些普通人都留不住岁月，姐姐却似乎不曾变老。在她的世界里，没有忧愁，也没有贪嗔，她就那么无忧无虑地过着属于自己的那个小世界。除了我们的家人，任何人对他来说，都是不速之客。
甚至父亲离世那么多年了，她还能说出父亲喜欢吃什么，是怎么咳嗽的，生病后又是怎么喊痛的。
说起来很惭愧，我这个正常人，父亲的记忆都有点模糊了。相比之下，姐姐却记得那么清晰。或许对她而言，她的世界会永远停留在我们这几个亲人身上！
时间不会停下，我们也人到中年。姐姐55岁生日过后的第三天，她突然生病了。
还真是很奇怪，我印象中，她上次生病可能还是她当年得了小儿麻痹症的那次。尽管我那时候才三四岁，却真的记得她发烧时有气无力第让我们听话、过两天再带你们玩的话。
姐姐的病来的很快很突然，送到医院检查却又发现不了什么明显的问题，但她的状态几乎是每况愈下。
在医院住了一个星期，姐姐也到了弥留之际，哥哥坐在床上，轻轻搂着她瘦弱的身子，我蹲在床边，谈不上悲喜，可心里就是有一种刀割的痛楚？
姐姐突然睁开了眼，看了我们一圈，还伸手摸了摸我们兄弟的头，然后轻声地说了一句：爸，妈，我来了……
姐姐的手慢慢从我的头上滑落，滑落，最后，定格在床沿上……
