01

我叫林静，今年38岁，初中学历，未婚。

出生在一个小县城的普通家庭，家里有爸妈和一个弟弟。

因为家境一般，我初中毕业后就没有继续念书，早早辍学进了服装厂打工，后来换过几份工作，最终在县城一家超市做收银员，一干就是十年。

我们的家在县城边缘，曾经是一个老旧的居民小区，三层楼的老砖瓦房，几十户人家。

房子是我爷爷那一代留下来的，虽然老旧，却是我们赖以生存的根。

因为地段的位置，前几年被列入了城市改造的计划，政府宣布要进行棚户区改造，拆迁补偿也出来了，每户能拿到120万的补偿款。

我一个人住在那套房子里已经五年，爸妈带着我弟弟在县城另一头的新楼房里生活。

那个房子是我弟结婚时爸妈给买的首付，贷款是我和母亲一起还的。

后来我弟离婚了，孩子归了前妻，他也搬回家继续啃老。

爸妈一直觉得我一个女儿，没出息，也没有家室，所以从来不把我放在心上，而把所有的偏爱和希望都给了我弟。

这套老房子户主是我妈妈的名字，但我一个人住了五年，水电煤气都是我在交，房子里的家具、装修、家电也都是我辛苦攒钱添置的。

可就在政府宣布拆迁补偿到账的那天晚上，我做了一个惊人的决定——我连夜收拾了几件衣服，带上身份证和银行卡，悄悄离开了。

我为什么要逃？因为我太清楚我的父母，他们会毫不犹豫地把这120万全数给我弟弟，而我，连一个念想都不会有。

我不是没有试图沟通。拆迁款消息传出来的第二天，我就跟母亲说：“妈，这房子我住了五年，平时都是我在打理，补偿款是不是我也该有份？”

母亲眉头一皱，语气立马变了：“你一个嫁不出去的女儿，跟我们谈钱？这房子是我名下的，凭什么给你？”

我心一凉：“妈，我这些年交的水电费、物业费，还有装修的钱你要不要看看？”

母亲不屑一笑：“你不住还能让我弟弟住吗？你住那是给你面子，你还真当自己有份了？你弟弟才是我们家的人。”

“那我呢？我不是你女儿？”

她冷着脸回了一句：“嫁出去的女儿泼出去的水，你是我们林家的人吗？”

我没再说话，只觉得心里像被刀子割了一样疼。那天晚上，我回到房子里，一个人坐在沙发上发呆，想起这些年我为这个家做的点点滴滴。

我弟弟结婚时，爸妈拿不出钱，我把自己攒了六年的积蓄拿出来给他凑首付；他离婚时，哭着说没钱付律师费，我又把仅有的两万块借给他。可我呢？三十多岁了，还被他们当成不值钱的“剩女”。

我曾以为，只要我够努力、够孝顺，爸妈总有一天会认可我。可现实一次次地告诉我： 在他们眼里，女儿就是个工具，弟弟才是传宗接代的根本。

拆迁款到账那天晚上，我听到母亲打电话给她妹妹，说：“钱一到，我们就让小杰（我弟）再买套房，把以前的债清一清，剩下的开个店。林静那边不用管，她又没结婚，钱留她也是浪费。”

那一刻，我脑子像炸了一样。他们甚至没打算告诉我，钱已经到账。那笔款项，是我唯一可以翻身的机会，他们却想轻描淡写地拿走。

于是我做了一个决定：我要离开这个家，离开这个让我窒息的家庭。我收拾好东西，拿上银行卡，连夜坐上了前往隔壁城市的长途车。

第二天一早，我手机响个不停，全是母亲的电话。我没接。直到物业打来电话：“林女士，今天你父母带人来撬门，说要进屋，我们拦住了，但他们态度很强硬。”

我苦笑一声：“你们不用拦了，我已经搬走了。”

那天之后，母亲开始疯狂打电话、发短信，骂我不孝，骂我白眼狼，说我偷了他们家的钱。我没有回复一句。 我不是偷，是拿回我应得的东西。

我在新城市租了间小单间，找了一份服装店的工作，虽然工资不高，但起码心是静的。可是，母亲并没有放过我。

她找到我工作的地方，站在门口大声嚷嚷：“林静你个没良心的东西，我们养你这么多年，你现在连个家都不认了？你弟弟那么难，你就不能帮一把？”

我被围观的人看得尴尬极了。领导把我叫到办公室，说：“你家里有事我们理解，但影响不好，还是先请几天假吧。”

我离开了那份工作，搬到了另一个城市，换了手机号，彻底断了联系。

可我知道，我的心里，有些伤口是永远也愈合不了的。

我曾经以为，亲情是这个世界上最柔软的东西，可在我家，它成了最锋利的刀子， 一刀一刀，把我推向绝望。

我记得小时候，我发烧到四十度，母亲还在厨房里给我弟煮面，连头也没抬；我高中时考上了县重点，爸妈却说：“你个女孩子，读那么多书干嘛？不如早点出去打工。”

我以为那是他们太苦，但其实，他们只是太偏。

我弟打架、赌博、借钱不还，他们说：“男孩子嘛，犯点错正常”；我谈了个对象，母亲却嫌弃男方没房，硬生生拆散我们。

他们不是不知道我好，只是不愿意承认。

所以这次，我不想再忍了。我终于明白，有些家庭，不值得你牺牲一切去守护。

如今，距离我离开家已经过去快两年了。我用那笔钱开了一家小小的服装店，虽然不大，但生意还不错。我也交了一个男朋友，是个普通人，但对我很好，我们打算明年结婚。

那套老房子，早已被拆平。听说我弟又欠了一屁股债，爸妈天天为他操心，甚至还想卖掉他们现在住的房子。

有时候我会想，如果我当初没有走，是不是也会像以前那样，再一次被他们吸干最后一滴血？

可我不再怀疑自己的决定了。 我不是不孝，而是终于为自己活了一次。

亲情不是绑架，不是控制，更不是理所应当的索取。一个家庭，应该是温暖的港湾，而不是牢笼。

我不再恨他们，只是，我不会回去了。

这世界很大，总有一个地方，是属于我自己的。